《阿飞正传》的1955和1990 英年早逝的占士甸与张国荣
https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前一年五月的評述鏈接
以及相关“电影人”评述豆列
https://www.douban.com/people/1180239/doulists/all
1955年的《Rebel Without a Cause无因的反叛》，詹姆斯·迪恩 James Dean（港译占士甸）又一次演了个反叛青年，但和半年前的《伊甸园之东 East of Eden》相比，他似乎“长”了一个辈分，因为不再是一个人叛逆，而是身边多了个女孩（尽管都可以视为被他“移情别恋”过来的），还有一个被叫作柏拉图的少年……
《无因的反叛》海报
《伊甸园之东》海报
甚至于这“三人行”，都能自己凑成一个三口之家，长“兄”为父，大“姐”为母，但最终这个临时“拼凑”的“小家庭”还是分崩离析了，倒不是起于内讧，还是因为跟成人世界的“莫名”之战，最小的那个，那没有来得及长大的柏拉图，就穿着占士甸给他披上的红外套，死于子弹之下。
《无因的反叛》中临时的“三口之家”
《无因的反叛》是赤裸裸的表现两代人之间的“战争”，还面面俱到，不分男女长幼，都涉及到，与之相比，多年后的《毕业生》《美国风情画》《斗鱼》，甚至《ET》《普通人》这样的电影，都显得有点太过温情脉脉，甚至粉饰太平，顾左右而言它。
而《Rebel Without a Cause》在香港的译名是《阿飞正传》。
《阿飞正传》重映海报
《旺角卡门》重映海报
这应该不是巧合，但问题是，这两部《阿飞正传》不能简单的一对一进行比较分析，而是应该各拉进一个“外援”来，除了上文提到的《伊甸园之东》外，还有王家卫的处男作《旺角卡门》。
不难发现占士甸主演的《阿飞正传》，更像是后来王家卫的《阿》《旺》两部的集合。王版《阿飞正传》中绝大部分时间里几乎都跟青少年帮派斗争无关，除了结尾处张国荣和刘德华的角色突然联手成了“双雄”，又莫名因为空手套护照，陷入追杀之中……
《阿飞正传》最后莫名的“双雄”联手
也就是说，《阿》是负责沟女，以及寻母，而《旺》则负责把过剩荷尔蒙，消耗在男性肢体冲突，以及再传统不过的情义两难全。
而这两方面在占士甸1955年的《阿飞正传》里是“辩证统一”，王家卫导演则将之硬生生剥离开来，于是他版本的《阿》与《旺》，影像，甚至叙事都可以说是大相径庭，当然票房，口碑及得奖缘也是很“割裂”。
但这种“割裂”是必须的吗？
永远的占士甸
1955年的《阿飞正传》是美国叛逆青年电影的经典之作，当然这跟詹姆斯·迪恩在影片上映前一个月出车祸去世（年仅24岁），也有极大的关联，他毕生的电影作只有三部，比李小龙还要少，至今却和玛丽莲·梦露、猫王、可口可乐及Levi’s牛仔裤一并成为美国文化的象征，也是之后很多青年“头部”“顶流”男星模仿致敬的对象，如瑞凡·菲尼克斯，以及早年的莱昂纳多·迪卡普里奥等……
戈达尔：电影就是Nicholas Ray！
同时，此片的导演尼古拉斯·雷 Nicholas Ray也不是什么只开创一时“疼痛”青春潮流的导演，戈达尔、特吕弗和里维特在《电影手册》文章中都极为推崇雷导，戈达尔甚至认为：“电影就是Nicholas Ray！”（当然高达一向是语不惊人死不休的）。
行文至此，先理一下顺序与逻辑，虽然这些方面在王家卫的电影里，似乎向来没有那么重要……此文就是把迪恩主演的电影，跟王家卫导演的各两部电影，放在一起比较，而其中应该不是巧合的是，前后各有一部片，中文名都为《阿飞正传》，又各有一部电影，男主人公都在“寻母”。
《旺角卡门》还是侧重于帮派内部纷争与兄弟情
先说《旺角卡门》这部老王的处男作，不管他在此片中的掌控权有多大，至少看起来影片除了摄影风格外，跟当时的香港青春帮派电影，或者说是英雄电影，也没有太大的区别。
主角是刘德华和张学友扮演的一对“兄弟”，虽然后者其实还有一个真正血缘上的兄弟，由黄斌饰演，但在帮派“双雄”面前，真正的兄弟，就跟张曼玉的女性角色一样，只是沦为象征性的点缀。
而这部电影在情节或情感上，最大的驱动力，与其说是张学友扮演的乌蝇，还不如说是万梓良所演的“同门”大哥，这可能也算是此片的一大特色，它不像一般帮派电影那样，纠缠于不同帮派间的争斗，而是一门心思在“内讧”。
万子演绎惊人反转，如果当年出演《喜剧之王》，就是类似的“双反转”
以至于最后出现了港片自“开埠”以来，难得的一个惊人反转，那就是万子的角色，在被“张学友”拿枪指着头后，突然跪地求饶，尽管幸免于难，但威信尽失，被自家小弟所不耻……
这不是说不可以，也不是说不能跟之前的《英雄本色》里角色，在被手枪指着头时的反应，或者事后的论调相区别，问题出在，这样的“人设”反转，在电影之前的戏分中，没有任何的提示或铺垫。
接着回到王家卫版本的《阿飞正传》，如前文提到过的，绝大多数时间与帮派无关，而张国荣和刘德华的角色甚至开始时，压根就不认识，但在菲律宾时却意外“联手”起来，这样的“意外”当然称不上是反转，连周星驰《喜剧之王》演员变卧底的收尾，和《阿飞正传》的结局比起来，都可以说是一气呵成的“豹尾”了。
哥哥的角色与养母关系错综
而张国荣演的“阿飞”，人如其名之处还在于沟女成性，又是即抛型的，或者说跟养母之间的关系，可以说是一种代沟型的“吃软饭”。而他少数的肢体暴力活动，都是为了养母“出头”，教训她身边的那些或老或小的白脸，从某种层面来说，甚至可以稍显刻薄的理解为，同类相斥，或者是厌恶另一些版本的“自己”。
除此之外，这个正牌的“阿飞”还有别的什么个性，或是深度吗？我想，即使是重度王家卫迷，应该都很难再列举，或者挖掘了。
刘嘉玲贡献了职业生涯最性感表演
更夸张的在于，如果说张国荣的角色还能说是自成一体的，那么他身边的角色，不论男女，就实在是单薄的紧，同时还像被应召一样，召之即来，挥之即去，张曼玉，刘嘉玲的角色，或者张学友，刘德华所演的……对此只能说，刘嘉玲在此片中，可能是贡献了她职业生涯最性感的一次演出，而与“北姑”式的老土毫无反葛；而张学友在本片中的演出，则像是突然间哑巴了的乌蝇一般，让人难以留意到他的存在。至于张曼玉，没准只能让人联想起《东邪西毒》中杨采妮的角色来。
张曼玉在《阿飞正传》中的颓废与单薄
杨采妮在《东邪西毒》中的单薄与颓废
最重要的是，虽然这些男女都“不约而同”的围绕在张国荣角色的身边（甚至包括最后的梁朝伟），但TA们跟张之间，并没有构成太多真正的互动，也无法填补，或者升华第一男主角性格，或情感上的漏洞，或闪光点……
张国荣的角色与其说是喜怒无常，任性妄为的，还不如说更像是一个酒吧，或者烟馆助兴节目的主持人，但主持人跟嘉宾之间，最强有力的联系，通常就只局限在前者介绍后者出场的那一刹那……
《无因的反叛》中的“三位一体”
而在占士甸的《阿飞正传》中，不是只有一个“众星捧月”的男主角，女主角同样是“家庭代沟综合症患者”，还有一个之前提到的少年“柏拉图”也是如此，三人在片头警察局里以不同的站或坐姿出现在同一个画面中，占士甸的角色主动要把自己的红色外套，给素不相识的“柏拉图”披上；而这一本应是“相互取暖”的动作，在片尾同样出现，前后呼应出如同宿命一般的悲剧。
而这样的呼应与升华，在王家卫版本的《阿》中是看不到的。
也就是说，1955年里的《阿》中，三大角色所遇到的问题有类似，又有不同，还因为“同是天涯沦落人”，甚至在精神上想组建属于自己的“三口之家”，没有谁是简单的“花瓶”或符号，也没有谁是谁的附庸或陪衬，而不像王家卫版本中，角色和戏份之间，很多时候只能牵强的解释为“相逢何必曾相识”……
《伊甸园之东》中的寻母
如果觉得上面的比较还是太过粗疏，甚至草率，那就再请出《阿》与《伊甸园之东》中共有的“寻母”母题。哥哥在《阿飞正传》的角色是个养子吧，但也是比较“富养”的那种，因为养母虽然从一开始就是拿了生母的钱，委托抚养的，但她竟然还有余钱来养“小白脸”，至少说明这对非典型母子的生活，甚至感情方面的环境都还不错。
但哥哥的角色，还是在“无因的反叛”，做法也很单一，甚至是粗暴的，就是“不厌其烦”的要从养母口中得到线索，找到生母……这条动机式的线索，在片中算是贯穿的，但也只能说是“蜻蜓点水”式的，以至于最后哥哥去菲律宾见到生母，几乎没有“正面”表现，除了哥哥自己的画外音，以及所谓生母的一个侧面镜头（甚至如果结合《旺角卡门》式的江湖片套路，这种“寻母”情节更像是一种另类的“跑路”）。
《阿飞正传》几乎把生母处理成“戈多”
也就是说，王家卫把这个“寻母”的母题，“艺术”般的简化到了《等待戈多》般的“形式”，一方面与其这样，还不如让生母永远不要出现，或者最后解释成其实养母就是生母，只是她太过痛恨儿子的生父，两人看起来又如出一辙，于是至少在口头上不如“退而求其次”。
同时还有一个疑问，难道哥哥的角色因为就一个养母，于是非得找到一个生母，然后再离开……那么生父呢？这位男主角，或者说编导王家卫对于这角色在男性意识的这一面，只能毫不关心，惜“胶”如金？与此同时，他身边的角色在这方面，也毫无助力作用，毕竟总不能把刘德华，甚至张学友的角色，当成哥哥角色心目中“父亲”的弥补或投射吧？
《伊甸园之东》中脱胎于圣经该隐和亚伯的兄弟恩怨
反观《伊甸园之东》，占士甸角色的父母亲，自始至终都没有缺席，只是很久之前就分开，甚至彼此当成死了一般，父母角色的人设有云泥之别，一个故作崇高，另一个不避世俗，于是在占士甸的角色，以及类似圣经中该隐和亚伯故事的另一个兄弟之间，造成了性格与命运的撕裂……
占士甸的角色，在父亲的眼中，就像是母亲的化身，处处瞧不上，没有共通，只有对立的人生价值观，但与1955年的《阿飞正传》中占士甸的角色不同，《伊》中的他不是一个劲的无因反叛，恰恰相反，他还想方设法要取得父亲的认同，但事与愿违，他越努力，和父亲间的距离就相隔越远，而他那个乖乖孩式的兄弟，则轻而易举的就会得到父亲的欢心。于是兄弟俩对于“父爱”的争夺，演变成了一场似乎永无休止的家庭悲剧，而本以为远在天边，恍若隔世的“母爱”，实际上只需要像“阿飞”一样坐火车就能靠近，但这份对于兄弟俩来说，又有天壤之别的“母爱”，非但不能产生良性的化学作用，反而成为更具摧毁性的导火索……
导演王家卫
同样，上述的这一切人设，情节，情感，结构，在王家卫版本的《阿飞正传》中也是看不到的，但这种“缺席”，应该不能只用，或永远只以所谓“艺术”，“梦呓”，“精神分析过敏”，“散点透视”，“后期剪辑式剧本创作大法”来牵强解释，或人为规避吧？
又名：阿飞正传(港) / 养子不教谁之过(台) / 青春的迷茫 / 无因的反抗
上映日期：1955-10-27(美国)片长：111分钟
主演：詹姆斯·迪恩 娜塔莉·伍德 萨尔·米涅奥 吉姆·巴克斯 安·多兰 科里·艾伦 威廉姆·霍珀 罗谢尔·哈德森 丹尼斯·霍珀 爱德华·普拉特 Steffi Sidney 玛丽埃塔·坎蒂 弗吉尼亚·布里萨克 Beverly Long 伊安·沃尔夫 弗兰克·马佐拉 Robert Foulk Tom Bernard 尼克·亚当斯 杰克格雷伦契 Clifford Morris 多萝西·阿伯特 David Alpert 保罗·伯奇 Harold Bostwick 保罗·布亚尔 John Close 查克·希克斯 Louise Lane Nelson Leigh David McMahon Edward McNally 彼得·米勒 小豪斯·彼得斯 Stephanie Pond-Smith 尼古拉斯·雷 格斯·席林 阿尔米拉赛逊斯 伯特史蒂文斯 迪克·韦塞尔 罗伯特威廉姆斯
导演：尼古拉斯·雷 / 编剧：Stewart Stern
