我是个喜欢看剧的人，可几乎从不二刷，我自诩为：好马不吃回头草。可这次，我却破天荒的二刷了，并且觉得这草吃的很值。二刷结束，我仍旧流连忘返，在豆瓣小组里逛了几天，几乎翻遍了网友的评论。现在总觉得要写点什么，以诉心中甘苦，可在要码字的此刻，却竟不知从何写起……

使我二刷的动力是智友和崔之间隐晦的情感和悲伤的结局，而非其中任何一个单一的人物。大概在看完第一遍时，在哔站找了两人之间的剪辑，灰白色调的屏幕上是穿着西服的崔，他看起来霸气侧漏，傲然嚣张，可当智友出现在他面前时，他眼中总是带着蒙蒙的水汽，以及血丝。每晚，我散步在静谧的田野时，总会戴耳机去听剪辑的BGM，最后音乐将要散去时，是崔的一句台词：好痛，好久没这么痛了。我知道，当时在听到那沙哑的，尽显疲态的嗓音后，智友很心疼的看着穿僧服的他；我也知道，这是在真相被揭示前，两人残存不多的共情画面了。我独自站在路上，四周死一般的寂静，然后思绪缥缈，心中隐痛，不知所想……

二刷的过程中，带感的音乐，利落的打戏，还有首次观看时被我忽略的那些值得推敲的细节使得我比一刷更加投入和专注，没有跳过任何一帧镜头，还总是在倒回去捕捉和印证评论和弹幕中的剧情解读。（甚至，看了2013年的跑男和2020年的我独自生活，只为了解剧外的崔和安普贤，但是剧内外反差太大了，影响观感，大家理性种草哈。）

我觉得剧中每一个人物都是丰满而生动的，他们的动机都各有根源所寻，而编剧恰到好处的留白既精简了剧情，又使得观众可以尽情想象，意犹未尽。当然，推想的快乐滋味只有那些有耐心的，真正喜欢这部剧的观众才品味的到吧。对于那些评论这剧bug太多的观众，可以多看看其他网友的解释，还有剧组采访的视频啊，怎忍心因自己的浅薄压低了一部剧的评分呢？我觉得有几个网友真的解释的很棒，包括番外也不错。尤其对剧情的解读和再现，都达到了十几万字且用语理性，推断合理。没有真正的热爱怎会下如此苦心去正名和分享呢？而且真正喜欢这部剧的观众在生活中应该也是很敏锐，耐心，擅长同理的朋友们吧。真心感谢大家，辛苦了。

再说另一种热评——女主爱上杀父的毒贩子，这剧的逻辑不正常。我两遍都是在人人上看的，高赞的评论是：我居然磕崔和智友的CP，我有罪。的确，乍一看真的是很扭曲的逻辑主线，虽说两人的情愫表达有迹可循。但从伦理角度来看，智友面前的崔，抛开杀父仇人的身份，他是缔造毒品帝国的黑帮首脑，抛开黑帮身份，他是如父辈般的救了自己的叔叔，抛开父辈的关系，他是引导自己的老师……这样身份多重的崔和智友的感情是我们可以推崇的吗？如果单把这样的逻辑主线讲给我听，我肯定要 批驳这老套反伦理的剧情的。可是当我跳出来看整部剧的时候，演员之间的生动诠释把我带入了他们的世界中去，让我觉得这一切发展都是理所应当，自然而然的。

最初，崔见智友时是烦躁的，蔑视她不自量力。当她被打了一巴掌后还不死心，冒风险去见提供线索的陌生人，崔或许在海边的冷风中看到了智友的傲骨，那时带她进组织也只是想让她为他所用。五年时光飞逝，从最初格斗中夺冠后的智友虽然城府稚嫩但是武打实力不容小觑，最重要的是，她信念坚定，为人忠诚，这时崔对她不单有尊重，惜才，更有一种心灵陪伴上的爱护。在进缉毒队后，他或许还有几分担心当真相来临时智友的背叛，在几次任务后，这种担心渐渐被验证为他对她的不舍和牵挂。而智友何尝不是如此，从最初的感恩，到“我都知道你睡不好”的无意慎怪，再到“崔武镇死了吗”的慌乱，最后到得知真相后的悲痛欲绝，呕吐心痛，我想，当她烫掉自己的刺青的时候，那嘴角的抽搐和浅笑 不只包含五年来的欺骗的恨，杀父的仇，更有她不自知的与崔患难与共的依恋等难以言说的交织难解的情愫吧。

除去剧中的演绎，我们还可以看一看，演员的自述。崔的扮演者朴在接受采访时说：从崔的角度来想，队长车奇浩才是那个反派啊，他安排俊受潜入组织，当崔认为两兄弟真心相交时，他却被背叛，忍痛杀死可以诉苦的手足，五年后，车奇浩临死前也要刺激智友，无限放大了智友的复仇欲望，使崔再次被背叛，与可以诉苦的人厮杀……我想起，剧中崔的一句话：为什么我从未背叛任何人却总是被别人一次次背叛？一句诘问，溢满苦楚，悲凉无限……他的社会身份是黑道毒贩，为了抓他，无数警察殉职，家庭破碎。但他是一个有血有肉的组织首领，他领导的组织庇护了更多社会上的边缘人，给他们穿上西装，让他们能在这样的社会中存活。不像都江才之流，他有自己所秉持的道义，不会无端杀人，更憎恶背叛；亦不像赵警官等，他制毒不吸毒，懂得克制，对贪婪无度的“毒虫”深恶痛绝。

他对智友，没有亵渎，反而是一心一意，牵挂在心。虽然到头来是一场骗局，他利用智友，可自己也陷入其中无法脱身，或许当初的他从未想过两个都有傲骨的人，会是这般结局；两个都有信念的人，会落得如此下场……

有位资深影迷分析智友说：她有一个特点是几乎一段时间只做一件事，其他任何事都视为“虚化”。我认为说的太对了，所有获得建立在投入足够的精力之上，所有成功建立在背水一战的信念之上！智友也不是什么女战神，她的打斗大多靠的是崔交给她的——刺要害：人中，下巴，生殖器官，而不是拼力气。她几乎每场都受伤，一次次倒下，却靠不屈的信念一次次站起来。最痛苦的不是被打，而是她发现自己的信念崩塌：崔利用她。她愤恨他，也恨自己。

虽然我看了一些番外，觉得写得不错，可还是认为剧中的结局就是结束的最好的方式：崔武镇倒在了智友的面前，终于可以安心地闭眼了……

五年前，崔武镇给了智友活下去的信念；五年后，智友给了崔武镇赎罪的决心。若得此情，死得其所。