今年初柏林电影节竞赛单元，一部神秘登场的《西伯利亚》可谓掀起了前所未有的争议，晦涩的意识流画面与全无逻辑可言的碎片情节令大量观众叫苦连天，也成为不少影评人口诛笔伐的对象。如果对《西伯利亚》感到困惑不解的人看完这部出自同一位导演的《托马索》之后，相信混乱的思路会有所清晰，最起码能对主人公的怪异行为与经历有所感悟。

阿贝尔·费拉拉的电影总是难以归类，不论是早期的美国黑帮题材，还是转到欧洲后的抽象故事，反常规的情节和暧昧不明的主题时常出现。事实上，这部去年入围戛纳的《托马索》与《西伯利亚》两者之间有延续相通的互文关系，《托马索》里的主人公是一位从纽约搬到罗马定居的电影导演，他在新环境里遭遇中年危机，然后他将这种心理危机投射到正在创作的新电影里，而这部新电影就是今年初柏林上映的《西伯利亚》。于是，《西伯利亚》里所有晦涩的意识流情节都可以找到相应的根源，至少从表面上来看，将这部《托马索》当作是《西伯利亚》的前传似乎也未尝不可。

▲费拉拉让自己女儿在剧中扮演真实角色

然而，对于更多没看过，或者对《西伯利亚》不屑一顾的观众来说，这部《托马索》显然是导演费拉拉低调的自传经历，尽管他在媒体面前一再强调并非如此。他不仅让自己的妻子和女儿亲身上阵演绎现实中的角色，而且拍摄地点就是在他罗马的家中，大部分故事情节也跟他初到意大利时的遭遇如出一辙，只不过他本人并没有出演男主角，而是让合作多年、目前也生活在罗马的好莱坞男星威廉·达福来担任。这种家庭纪录片式的叙事具有琐碎不堪的天然本质，无外乎就是刻板地还原生活里的日常片段：练瑜伽、上意大利语课、在实验戏剧舞团排练、去戒酒会分享心声。主人公一心想在新环境里展开新生活，却发现难以摆脱过往的阴影，种种危机如影随形地潜伏在周而复始的乏味日常细节里。他的情绪随之变得焦躁不安，甚至成为一颗定时炸弹。

主人公在罗马街头闲逛漫游，或者在戒酒会上喃喃自语地诉说的情景，其实就是角色内心情绪的外化表现。他想抑制负面情绪来远离过往，而他创作的那部名为西伯利亚的新电影也是用另一种形式来疏导和释放这种心理。然而，当他深夜与女友缠绵尽兴时却被女儿的哭声打断，由此埋下婚姻危机的导火索。此后在咖啡馆与剧团排练时突如其来与裸女缠绵的画面则提示出这种危机在暗流涌动；深夜陪伴戒酒会女士回家，以及在车内偷情接吻的情节进一步强化这种危机。更为耸动的是他目睹自己和家人遭遇不测的幻觉，彻底暗示他已被家庭和婚姻危机逼至崩溃的边缘，直到最后在大街上狂吼与回到家中枪杀陌生男子的高潮一幕。

▲男主角威廉·达福在结尾重现《基督最后的诱惑》一幕

熟悉费拉拉导演的影迷一定不会忘记他早年在纽约期间萎靡颓废的生活，他一直被酗酒、吸毒、打架等等丑闻缠身。这部作品像是一位“坏孩子”勇于自我剖析的忏悔实录，却用一种极其风格化的手法与模棱两可的态度呈现在观众眼前。不论是真实与幻想交融的画面场景，还是威廉·达福在结尾重现《基督最后的诱惑》时面对镜头留下一丝诡异的笑容，都给这部伪自传影片留下了莫衷一是的注脚。导演究竟是真心忏悔过往，还是说只是想跟观众开个玩笑而已？费拉拉没有给出明确的答案，却一直带领着观众随主人公经历接踵而来的种种危机，有如乘坐过山车一般，体验人生的高低起伏与情感激烈迸发，最后却用一如既往的轻蔑口吻来回敬观众的错愕，这一点倒是与费拉拉本人的性格如出一辙。如此我行我素的导演实属少见，不得不说他是当今影坛上的一颗异数。