我上高中的时候花了一整天时间看了《指环王》三部曲，被里面小矮人之间的情谊和勇气以及跌宕起伏的故事情节深深吸引。有段时间，哪怕手里只拿着一根圆珠笔，也要学着Guru那邪恶又贪婪的声音说：“Mine! My treasures!”（我的！我的宝贝！）后来，当我听说《指环王》里霍比特人居住的如同田园牧歌般的场景是在新西兰拍的，有相当长的一段时间都想去新西兰看一看。可以说，《指环王》是我年少时期做过的最美的梦之一，然而我却忽略了这个梦想的缔造者——J. R. R. 托尔金——直到2019年初。
2019年初，纽约曼哈顿下城的摩尔根图书馆与博物馆展出了托尔金手稿，我慕名去观看。在博物馆昏黄的灯光下，玻璃展柜里那些薄如蝉翼的纸张上，有的写着精灵文，有的画着地图，有的是托尔金为自己的书设计的封面。在这些泛黄的纸张上，托尔金建立了他的中土世界，建立了他的王国。而直到此时，我才从年少时的梦境中清醒过来，察觉到了这位创立了整个世界并赋予之语言的巨匠。所以，当我知道关于托尔金如何当上作家的电影《托尔金》（Tolkien，或者也可以译作《托尔金传》）可以在网上观看时就第一时间看了，看完之后觉得这电影真是讲了一个隐藏在平静之下、荡气回肠的心灵故事。
《托尔金》的叙述可以分为三个部分，其中前两部分通过回忆的方式交替，第三部分则被安排在前两部分都结束之后。开篇是托尔金参加一战，他虽然身患重病，但还是带着手下一个小兵去找他的朋友杰弗里。他们穿越硝烟和血海，一边走托尔金一边回忆。他小时候父亲去世了，母亲带着他和弟弟生活，每天晚上母亲都给弟弟讲关于战士、巨龙、宝藏、探险一类的故事。虽然哥哥托尔金已经长大了，但母亲讲的这些故事却依然令他着迷。
可惜的是，当时已身患重病的母亲并未能见到兄弟俩长大成人。在她觉得自己的生命快要走到尽头时，她把兄弟俩托付给了一位牧师。母亲去世之后，牧师通过种种关系，居然让兄弟俩念上了当地的贵族学校。而这段教育经历则让托尔金认识了他之后生命中最重要的三个朋友——杰弗里、克里斯和罗伯特。虽然这三个男孩都出身名门贵胄，却被出身微寒的托尔金的才华所深深吸引。四个性格迥异但却互相欣赏的少年组成了个茶话会小组，并且成为了彼此最重要的朋友——这个线索是十分重要的。
多年之后，托尔金和他的朋友们都上了大学，而且他还因为成绩优异取得了牛津大学的奖学金。虽然他和他的朋友们在大学里也延续了“茶话会小组”一贯喜欢调皮捣蛋的作风——这让托尔金险些被学校开除，但对语言无比痴迷的托尔金还是在文献学（philology）上取得了很深的造诣。他不仅对各种欧洲古代语言文献了如指掌，并且还自创了语言。更令人不可思议的是，他甚至能够流利地讲出自己创造的这门语言。于是，在一个深夜，因为其心爱的女孩和别人订婚了的托尔金在学院的楼下喝得酩酊大醉，一遍一遍地念叨着自创的那门语言。尽管这种冒天下之大不韪的行为惹了众怒，但也吸引了文献学习怀特教授的注意。这位对古代与现代欧洲语言有着与托尔金同样热情的教授对这位天赋异禀的学生极其欣赏，希望能让他跟随他进行博士学习。可就在此时，英国宣布加入一战，而这群在牛津大学这种诗情画意环境中的大好青年们也将踏上未知的战场。
于是，两条叙述线索重合了，那群尚未完成少年时梦想的青年带着家人的嘱托与对朋友的牵挂，最后一次喝茶合影，然后奔赴战场。在战场上，托尔金接到杰弗里母亲的信，说她已经好久都联系不上儿子了，给他写信他也不回。那位慈爱的母亲拜托托尔金帮她找一找她的儿子。于是身患重病的托尔金义不容辞地踏上了寻找挚友的漫漫征途。在路上，他们遇到了敌人的袭击、看到了战场的炮火和硝烟、闻到了敌人投放的毒气，而这一切惨不忍睹的画面在文献学家托尔金眼里好像突然回到了他小时候，妈妈给弟弟讲故事时，他给弟弟放的剪影——在被邪恶笼罩的世界上，有喷火的龙和骑着黑马的暗夜骑士，但也有反抗邪恶的人，和他们忠诚勇敢的朋友。然后托尔金就听到了杰弗里的呼唤——托尔金，托尔金，你在哪里？
等托尔金醒过来时，坐在他身边的是他的未婚妻艾迪斯。艾迪斯无奈地告诉他，他的挚友杰弗里和罗伯特都死在战场上了，并且杰弗里几周之前就死了。虽然克里斯没有死，但他也受到了严重的创伤，他们的友谊不可能同以前一样了。虽然悲伤，但活下来的托尔金还是回到了牛津，完成了学业，并且成为了一名杰出的文献学教授——电影的第三段叙事开始。他编辑出版了杰弗里的诗集，取名为《春天的收获》（A Harvest of Spring），与艾迪斯结婚生子，并给第三个儿子起名叫克里斯。在一次与家人的散步中，他忽然想写一部关于小矮人的小说，里面的小矮人虽然身高不高，但充满勇气与决心，在邪恶的大地上，小矮人和他的朋友们互相鼓励帮助，最终以己之力销毁了邪恶的力量，换来了光明。
当我看到电影最后，才明白托尔金笔下那四个战胜邪恶去销毁魔戒的小矮人其实是他和他的三个朋友。在现实生活中，杰弗里和罗伯特带着各自未完成的美梦死在了战争的残酷之中，和千千万万个死在一战中的青年一样，无声无息地消失在这个世界上。可是，他们的朋友，那个出身微寒但才华横溢的朋友并没有忘记他们，他把对他们的爱与怀念写成了现代版的英雄史诗——在那里，四个手无寸铁的小矮人要带着人人垂涎、拥有邪恶力量的魔戒躲过死亡骑士的追杀、穿越茫茫黑色森林、避过邪恶之眼的监视，直到那个能销毁魔戒的火海。这是托尔金对朋友的承诺，亦是他对未竟友谊的不甘。从这个角度来说，与其说他是一个学者，不如说他是一个幻想世界的缔造者。而这部电影也正是从三段叙事之间的关系入手去展现这样一位天才学者是如何当上作家的，而这种细致入微如涓涓细流一般的展现，又恰好是这部电影感人至深的最重要原因。
其实，虽然作家用笔可以创立一个世界也可以毁灭一个世界，但作家本身这个职业是十分枯燥的。如果有幸观看一个作家工作的话，你大概只能看到他从早在桌前坐到晚，可能写出了荡气回肠的浪漫或者千军万马相互对抗的战争，但是你看不到他的脑子里那些美轮美奂的画面。要用电影这种靠画面和动作推进故事情节的艺术形式去表现作家这一职业并不容易。所以，《指环王》和《霍比特人》是好拍的，但《托尔金》并不好拍。然而在这一点上，《托尔金》这部电影不仅做到了，而且做得还相当好，其秘密就隐藏上面讲述的电影的三段叙述当中。
首先，第一段叙述（一战）与第二段叙述（托尔金参加一战前的事情）之间的交错对比不仅凸显了托尔金与其他三人的友情，同时也深化了杰弗里和罗伯特战死的悲剧性。在托尔金的回忆里，他们茶话会小组的成员都有着自己的梦想，虽然不被家庭接受，但还总是想在各自的领域做出些什么，比如杰弗里喜欢写诗而克里斯喜欢作曲。可一场蔓延整个欧洲的战火一把烧毁了少年们的梦，只留下一个形单影只的托尔金去追忆和怀念他们曾经的友谊。只有追忆才有不甘，只有不甘托尔金才在后来爆发出惊人的写作才华。所以，在前两段叙事把托尔金在一战之前和之中的强烈对比展现出来之后，第三段叙事中提到他想写个小矮人的故事就合情合理且感人至深了。只有失去了最心爱最珍视的东西心才会疼，托尔金如此，你我皆如此——而这，也正是电影与观众之间的共鸣。同时，对一战战场的展现也间接说明了托尔金中土世界中的战争其实是对一战（也包括之后的二战）的暗喻。
虽然托尔金和他的朋友们都不在了，但他创造的中土世界依然和他的手稿一起留在这个世界上。在那个巨大的善恶交织的世界里，他和他那些有着清澈勇气的朋友们，依然做着关于魔戒、宝藏、精灵、国王的、英雄般的梦想。
【未经授权，禁止转载】
