《同学麦娜斯》,再次让我想到了我一直以来坚信的一条原则:人性亘古不变,有人的地方就有善恶美丑和高低贵贱。此片和2017年那部赫赫有名的《大佛普拉斯》同样出自黄信尧之手,但在对人性勾画的侧重上有所不同,更多的是让观众感受到了底层中年男人翻身无望的痛苦,或者说人生的荒谬。这样一部反映底层平民的(黑色)喜剧片勾起了我对那些被当作咸鱼和分母的人群的感叹,所以想借着对电影故事的分析来聊一聊无望的底层生活,或者说普通中年人的无望生活。

首先,片名《同学麦娜斯》,其实就是《同学minus》,而之前的姊妹篇《大佛普拉斯》呢就是《大佛plus》,导演在这里用了一个很有意思的对仗。

整部电影的情节并不曲折,人物线非常清晰,就是讲发生在四个好朋友,四个潦倒的中年男人身上的荒谬日常。他们分别是做导演梦的吴铭添,职场失意男电风,经营纸扎屋的闭结以及无业油腻男罐头。作为儿时的同学,成年后的死党,这四个人虽然有不同的职业和经历,但是有同样的窘境:人到中年,做了几十年的咸鱼,至今也翻身无望,更不知道未来如何,苦苦挣扎的他们内心充满了焦躁不安。他们经常聚到一家奶茶店里,抽烟打扑克刮彩票,他们会抱怨说自己就差那一步,就差彩票的一个号码,也许人生从此就不同。其实不管剧中人还是屏幕前的中年观众都知道,对于99%的人来说,那一步我们就算到了退休往往也迈不过去,这就是中年危机。有时候它甚至无关物质,而是你对人生的无奈,曾经心比天高自命不凡,一到中年,通通打回原形。看看剧中这几个好朋友,其实就是我们和我们身边的甲乙丙丁,是我们的镜子。

让我们来一个个说。

首先是吴铭添导演。说是导演,其实更多的时候他是在睡梦里大喊“Action! Cut!”,因为在现实中,除了一些低级壮阳药广告或者没人看的市政广告,他几乎不可能有任何执导影视作品的机会。每天早上当他从自己的导演梦里挣扎着爬起来,他老婆阿枝总会给他煎好香喷喷的鲑鱼,因为阿枝觉得做导演是件费脑子的事,所以吴铭添需要补脑。吴铭添照常会抱怨说:其实我不喜欢吃鲑鱼。在出门上班前,阿枝还会嘱咐他,午饭便当已经准备好了,少抽点烟。

吴铭添做了二十年导演梦,估计也没给家里挣几个子儿,看起来更多的时候反而是老婆在养家,这么多年了,换个女人估计早跟他闹离婚了,阿枝却甘愿跟这位白日梦导演过着贫贱的生活,是她看好吴铭添的未来吗?我认为不是,李安可以在老婆无条件的支持下一举成名,可是世上又有几个李安呢?所以,这就是真爱。各位观众请注意,痴心男女古来多,可是一个中年男人,他不是不应该有梦想,让家人无条件的支持自己还不知道感恩,这就是自私了。人可以没有才华,但不能没有自知之明。所以在这里我想要劝劝那些择偶时找潜力股的妹子,潜力当然重要,但是你怎么判断潜力一定会变成实力呢?可是最起码,一个男人在年轻的时候有担当,中年时也就不会太糟糕。

不过此时的吴铭添至少还有一些可取之处:略单纯也重情义。一门心思做梦的人往往其他方面不会太乱。所以这时候的他甚至还不知道桑拿浴室里的“套餐”是什么。对于穷途潦倒的兄弟,他也是能帮就帮:不但让罐头来做壮阳药广告的演员,后来还通过自己的关系介绍罐头去做户籍调查员。人到中年,除了家庭,还是需要有朋友,平时吃饭喝酒聊天,需要的时候能站出来扶一把,这样的知交,多少得有几个。

只可惜,吴铭添阴差阳错遇上了一个离奇的机遇,从此踏上了学坏的道路。有一天,他去为市长拍市政广告,这时候,立委来了,立委把市长拉到厕所里,说今年的委员选举我的位置不保,怎么办?市长蔫坏,市长说你可以扶植一个没背景的人做你选区的立委呀,你在背后当影子立委,操纵这个提线木偶嘛。来得早不如来得巧,正好这个导演看上去很听话,就是他了!黄信尧导演看来是痛恨台湾的政治游戏,你们玩政治,玩的都是些什么见不得人的东西?厕所里开小会,搞影子立委……其实恐怕哪里的政治都一样,权力难得有干净的——这个我们以后可以详细讨论。先说吴铭添。吴铭添当导演没什么天赋,可是玩权谋,好像还有一点点上道了,他找准了立委的软肋,尝试逐渐摆脱傀儡的地位,在选举活动里的表现也是可圈可点,一颗政坛新星冉冉升起。不过随着政治上的成熟,吴铭添在人品上也快速倒退,他不但想要放到立委,而且还先放到了立委的“助理”。偷吃被阿枝发现后,他竟然毫不犹豫的说出“有人陷害我”的理由,真的是丧心病狂。同时,为了选举造势,可谓处心积虑,甚至不放过朋友的婚礼和葬礼为自己宣传拉票。以至于整部电影最后的一个镜头竟然是导演黄信尧忍无可忍,亲自入镜殴打吴铭添。各位观众,大家可以设身处地考虑下,如果换了你是吴铭添会怎么做呢?做导演是黄粱一梦,眼看人生过半,终于有了一个机会似乎可以出人头地,一个落魄的中年男人又有多少选择呢?其实想想也很丧气的,放弃梦想投奔金主恐怕会是多数人的选择吧?只是,你还会坚持做一个善良的人吗?会不会连这条底线也守不住呢?

第二个是陈典锋,绰号电风。这是一个典型的职场失意男。

说起来电风应该是这四个男人里混得最好的,他应该上过大学,相比其他三个人,他至少有一份还算稳定的工作。和我们周围的绝大部分打工人一样,他老老实实地做自己的本职,个人能力也是有目共睹。可是,他在职业上的发展,却并不如意。电风在保险公司工作,他的顶头上司恰好是以前的同班同学,这样的关系,加上他的能力,按说应该是顺风顺水,春风得意才是,可是当电风再一次错失升职课长的机会时,他的这位主管、老同学是怎么说的呢?

“你这两个月加班的时间有点少哦。公司要看的,是加班的时间,不是你的工作效率。”

“这几年公司也没赚什么钱,调薪的事你先委屈一下。”

各位观众,先不说老同学之间在职场上是不是应该互相照应,光是只看加班数据,不看工作效率这一条,这家公司的价值观就是荒谬的:加班是为什么?是为了更高的产出,可是工作已经完成的情况下,还是把加班时长作为KPI,这是为什么?为了塑造畸形的加班文化!这样的文化一旦形成,员工们的面前就只会有加班当劳模这一个选择。请大家珍惜生命,远离畸形加班文化的公司,不管这家公司是民族脊梁还是行业新锐,只要它把加班时长拿来说事,请告诉它慢走不送。

那么电风的选择是什么呢?是忍,因为他刚刚买了一套房,总价720万,首付200万,首付的大部分还是老爸死后留下的。他的压力很大。他说,“像我们这种人,一辈子能有这么一间房就不错了。”看看,他对生活的要求多低。这是不是像极了混职场的我们?矜矜业业,认认真真打工,在老板面前俯首听命,任凭客户百般蹂躏。其实老板说的那些画饼的鬼话,什么“公司不会让奋斗者吃亏”,“公司重视员工的发展”,你们看看老板换了几辆车就知道是真是假。最讽刺的莫过于电风的客户说的那句:“你这么挺公司,公司会感谢你吗?会发奖金给你吗?”是啊,你对于公司算是什么呢?甚至在客户闹上门来之时,电风的经理也没有站出来为他说话。跟着这样的老板能有什么前途?

请注意,即使我们始终逃不过打工的命运,起码我们可以选择更诚实的公司和老板,他们不会跟你说什么“把事情做对和做好”的区别,也不会动不动让你和公司“共克时艰”。只有被给予了足够平等的对话机会,劳动者的付出才会是有保障的。另外,作为一个中年男人,在工作中你不需要谁来指导你,你早就有了自己的价值观和方法论,即使你的老板,也只需要告诉你他要的结果就好了,老板真的不见得够能力来教你做事。

就在电风为了工作一筹莫展的时候,又来了另一个惊喜:女朋友怀孕了。这对于自认为一无所有的电风来说,简直是雪上加霜。奉子成婚,婚礼也是一切从简,在临时收割完成的田地里搭建了婚庆现场,舞台上魔幻的音乐和灯光,还有挺着肚子的新娘,无不展示着落魄中年人的无奈,而就在这时,吴铭添和立委带着他们的竞选班子来了,他们喧宾夺主的踏上舞台,向参加婚礼的来宾宣讲自己的施政理念,新郎新娘只好在一边苦笑。

在婚礼的间隙,电风对镜头外的导演说,“阿珍是一个好女孩,我什么都没有,我都不知道她看上我哪一点。”电风起码还是一个负责任的男人,只有负责任的男人在遇到一个看上自己的好女孩时,会犹豫该不该娶她,因为他唯恐自己不能给到女孩子有尊严的生活。但是,电风不可能说不,因为他们有了一个小孩。所以,我们特别能理解电风此时的感受:工作不如意,养家糊口的压力却是实实在在的,在这样的背景下,还敢对生活有什么奢望呢?

那天,和自己的经理同学翻脸之后,在下班的路上,电风跳进了路边的湖里,一路游到了对岸。也许是电风突然发现,在这样的境遇下,唯有突破自我,尝试改变才有可能带来不一样的体验和希望吧。毕竟,到了这样的人生阶段,咸鱼翻身的机会太少太少,任何一次尝试说不定就是最后的机会了。

本片的第三个主角,罐头。

罐头绝对是一个悲情人物。为了前女友倾家荡产的他,在桑拿浴室里享受了两个“套餐”之后吞下了一整瓶“瘦不停”自杀,本来以为一了百了,结果被抢救过来,两个套餐的钱又成了他的一笔新债。为了帮助他,吴铭添先是让他做自己壮阳药广告的男主角(蛮符合他的气质),后来又给他介绍了户政的工作,其实就是核查户籍转移资格的办事员。说到这里有必要讲讲台湾的户籍政策。

有一个说法,说中国大陆是目前全世界唯一还在施行户籍制度的地区,其实这是错的。户籍制度是儒家治国之道的特产,中国的文化输出,曾经中国周边的很多国家都有户籍制度。户口至今还存在于中国、日本和台湾地区。作为人口管控的重要手段,在台湾的戒严时期,“查户口”的杀伤力丝毫不弱于曾经在大陆出现过的“查暂住证”。不过,在政局转变之后,户籍制度虽然在台湾没有被废除,但已经不再能限制民众的自由迁徙。不过,在居住地发生变更之后,按法律要求,个人还是需要继续户籍登记,并提供相应的购房、租房、煤气水电凭证。原来,和大陆一样,台湾的户籍也会影响到学区房、生育津贴等社会福利,因此催生出一个名词:“幽灵户口”,也就是为了享受当地的福利而挂个户口,吃大户。罐头的这份差事,就是需要针对可疑的户籍人口进行核实。通过他的工作经历,观众朋友们也会看到,台湾人民和大陆群众一样,为了学区、产权、福利,发展出很多民间智慧来,华夏儿女,毕竟一脉相承。

一眼看上去,罐头表面上是一个不折不扣的油腻中年男人:肥胖、邋遢,说话不敢直视对方的眼睛,还会去桑拿浴。其实内心里,罐头是一个对待感情十分认真的人,要不然也不会为了前女友败家。可惜,穷人没有太多选择的权力,甚至没有被选择的权力,油腻不油腻还是其次,不能养家的单身中年人注定很难有合适的姻缘。

可是老天偏偏跟他开了一个不小的玩笑。罐头查户口时竟然遇上了学生时代自己深深暗恋的校花。荒谬的是,即使人到中年仍然风情万种的校花,现在居然成了一名按摩女郎。校花经历了怎样曲折的人生,电影中并没有交代,曾经是众人目光焦点的她,竟然沦落为一名失足妇女。罐头表面上不动声色,内心里却纠结得一塌糊涂。他显然万般同情这个和自己一样潦倒的女人,同时心里那朵不灭的火花也蠢蠢欲动。于是,他在梦里和自己的偶像,著名日本爱情动作片男神,金手指加藤鹰有了一次灵魂深处的谈话。(好吧,我不得不承认,导演太天才了。)谈话的结论就是,这种小事怎么算是问题,既然是真爱,就应该去追求。

哪怕你看到的最失败最猥琐的中年男人,他曾经都是风光少年。如同一张白纸,起初都画的是阳光鲜花星辰大海,成年后在尘世里打滚,为名为利为生计,那张纸上就渐渐涂满了各种难解的线条,别人再也难看出本来面目。直到某一天,在一场阔别已久的大哭之后,眼泪化开了纸的一角,大家这才看见黑色线条下原来藏着一道彩虹。校花就是罐头的这道彩虹。30年来,罐头悄悄的仰望着:听说她去了美国,她一定过上了人上人的生活。罐头绝不会有哪怕一丁点的奢望,校花能和自己再有任何交集。可是当罐头发现这道彩虹突然就成了马路边人尽可妻的按摩女,他一定从心底感受到了被命运无情嘲弄的凄凉。

果然,当罐头第三次上门时,校花已经感到他“和其他男人不一样”,至于为什么不一样,她说不上来。不过,她决定好好为罐头服务一次。看见了吧,人的感情是可以被感知的,哪怕罐头什么都没说,只是借口查户口一次次跑去看校花,校花也能感受到他和其他人的不同。在现实的人际交往中也是一样,你是不是足够真诚,对方是能感知的。罐头最后逃了出来,泪流满面。他不能接受校花跌落神坛,其根本原因还是在于他不能毁掉少年时内心的美好。生活已然这么不易,他甚至还不能保留一点过往的美好回忆。人生的荒唐,真是杀人诛心。

各位观众,不知道你有没有去参加毕业十周年、二十周年的同学会呢?除了网上常见的攀比炫富预警外, 我还是要建议大家谨慎参加同学会,因为一旦在重逢时被戳破了当年的五彩肥皂泡,那样的幻灭和失落,也是十分的难以接受呢。借着罐头的故事,也呼吁大家珍视回忆,尤其人到中年,恐怕也少有机会能再次经历年轻时的种种美好,千万要且行且珍惜。

最后一位是闭结。“闭结”是指人说话口吃。闭结的口吃特别严重,常常半天也憋不出一句完整的话来。闭结经营着一间纸扎屋,以此来赡养生病的奶奶。纸扎屋的生意就是做各种纸糊的冥器,用来敬祀鬼神,祈福平安,一般是用在节日祭神或者吊丧的场合。闭结的手特别巧,可以用纸做出各种惟妙惟肖的器物来,而且他人也特别好,会尽量满足客人的需要。不过很显然,现代社会里靠这么一门手艺,是不可能过上富足的生活的,所以闭结也是苦苦挣扎在温饱线上。相比于其他三个人,闭结是最乐观的一个,他坦然承受生活的困难,毫无怨言的努力着。这个人物可以代表很典型的一个中年群体:为了生计早出晚归,默默支撑自己的家庭,只要有老婆孩子热炕头,晚上回家一口小酒就能心安理得,不去奢求更高的境界。这样的人我们不能说他们没有上进心,他们尽到了作为一个居家男人的本分,他们是我们这个社会的基础,虽然,他们也像闭结一样,常常是无声的,或者说,他们的声音常常被忽视。

我们继续看闭结。闭结是奶奶带大的,眼看着奶奶病重,他十分焦虑,于是想到了一个迷信的做法:娶个媳妇给老人冲喜。闭结的经济条件能娶得上媳妇吗?几乎不可能,所以说,闭结是很单纯的,他甚至都没考虑过结婚后的生活怎么过,他只想给奶奶冲喜。可是偏偏他通过婚介认识了阿月,一个和他背景相似的寡妇。他爱上了这个懂自己的女人,决定要在自己的能力范围内打造一个属于自己的家。他找了一间破烂的房子,把房子里用自己的纸扎作品装饰起来,甚至还邀请朋友上门做客。给死人的冥器可以尽可能的奢华,上亿的冥币和别墅、豪车,死者在生前享受不到的,完全可以烧去那一边给他。可是当一个活人在荒野中的屋子里享用纸扎的门窗桌椅宠物,这就是极其荒谬的一幕了,它也预示着闭结不详的结局。

这一天,闭结外出办事。他出门前,长期卧床的奶奶居然下地做了红豆汤。奶奶的精神突然转好,闭结心里却咯噔一下。在这个行业多年,他也听说过很多关于死亡预兆的传闻,他担心这就是传说中的回光返照。更诡异的是,这一天,他的口吃突然好了,说话异常流利,还能在路边为驱车造势的吴铭添摇旗呐喊……不再闭结了,也就没有闭结了。这天晚上,他在加油站被一伙歹徒毒打致死。事后的调查发现,他是因为歹徒们搞错了目标而被误杀的。这个死法简直及其的莫名其妙,勤勤恳恳的老实人,最后连死都死得这么荒唐。

看到这里观众们怎么想?我们永远不知道明天和意外哪个先来。对于人生过半的中年人来说,未来的赛道还有多长都是未知。乐观也好,悲观也罢,默默的付出到最后,也许连说句遗言的机会都没有,这,才是人生最荒谬的地方。就像片中闭结的那位顾客说的,“烟只要点着,最后都要变成烟灰,人也一样。”也许正是因为最终的归宿都一样,我们才要把各自的人生活得跟别人不一样。可惜,内卷不分地域,唯一的区别只是程度的不同。不管在台湾还是在大陆,或者世界上其他任何国家,像闭结这样的大多数,他们只是沉默着,悄悄走完这一生,最后好似烟灰,随风而逝,连名字也不会留下。

我想引用电影最后的这段旁白作为总结:

“年轻时的我们,时常说到未来。以为总有一天,会衣锦还乡,开着名车,娶一个娇妻,住在豪宅里。我们总是相信自己身上有一双翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飞。但过了40岁,慢慢可以理解,原来我们其实只是一只鸡。”

承认自己的普通,可能才是中年危机里最难的那一步。


同学麦娜丝同學麥娜絲(2020)

又名:Classmates Minus

上映日期:2020-11-20(中国台湾) / 2021-02-20(中国台湾网络) / 2020-11-05(台北金马影展)片长:122分钟

主演:施名帅 郑人硕 纳豆 刘冠廷 陈以文 王彩桦 潘慧如 洪小玲 朱芷莹 郑宇彤 汤志伟 蓝苇华 林义雄 加藤鹰 陈俊成 黄信尧 庄益增 安乙荞 萧鸿文 韩亚熙 金美满 吴茵茵 

导演:黄信尧 / 编剧:黄信尧 Hsin-yao Huang

同学麦娜丝的影评

Oxygen
Oxygen • .