更新时间:2018-08-18

天窗:眺望生活长河的天窗

对于中国观众来说，《天窗》并非新剧，它是“英国国家剧院现场”首批在中国播放的剧目之一，甫一上映就因细腻的文本和鲜活的表演而赢得大规模好评，最近又重新在各大影像场馆放映，吸引更多观众注意。而对于中国的戏剧从业者来说，《天窗》有着实用的参考价值，它写实、复杂却不失凝练，对人物刻画精雕细琢，能透过方寸空间看到戏剧事件在时间维度里的剧变，切入点虽小，却有见微知著的魔力。对于价值观中庸、思辨缺乏犀利却终日疲于奔波、与琐碎生活做抗争的中国戏剧人来说，邵宾纳剧院的癫狂风格与“大嘴突击队”（Gob Squad）框架完整的观念体系并非理想的参考范本，《天窗》才是。
《天窗》的舞台布景和此前“英国国家剧院现场”的另一部作品《蔚蓝深海》有着异曲同工之妙，表面上巨细靡遗地复刻生活，实际上都有强烈的象征意义——《天窗》让处在低谷的女主角抬头看到希望，《蔚蓝深海》让沉溺在忧郁感情里的女主角不可自拔得近乎窒息。年届三十的女主角基拉曾经在十八岁时介入中年男子汤姆及其妻爱丽丝的婚姻，当时的基拉刚刚摆脱原生家庭，渴望独立因而离开家乡到伦敦打工、求学，她打工的餐馆便是汤姆夫妇的产业。她与汤姆夫妇一见如故，没多久便住进他们的寓所里，表面上是寄居、为汤姆的事业排忧解难，实则与汤姆展开一段地下情。基拉对汤姆的要求是，必须将他们的感情向爱丽丝严格保密，但随着两人情书被汤姆单方面地向爱丽丝公开，长达六年的露水情缘宣告破灭。本无心破坏他人家庭的基拉斩断情丝，独自搬到一所破旧的公寓里，寻得一份贫民窟教师的工作，除了维持日常开支外，这项艰苦工作更像是一场终身性质的忏悔与赎罪。
上述这些只是故事前史，舞台上的故事始于某个风雪凛冽的冬夜，拖着疲倦身躯的基拉回到家中，先是迎来了汤姆的儿子、十八岁的爱德华的到来，在爱德华做了一番对母亲得癌症去世、父亲现状并不好的前情铺垫后，汤姆在爱德华离开后也到达了基拉的寓所，展开了一场漫长的对谈，并时不时因着各种争辩使得气氛剑拔弩张。《天窗》于1995年在英国首演，时隔二十年后被重新排演、录制，语境却依然完全适用于当下。汤姆身上近乎嚣张的优越感和颐指气使，除了自身原罪，也有时代背景的因素——首演与复演之时的英国政坛都是保守党的天下，国家推行经济自由主义，任凭经济市场自然发展，因此能在市场中脱颖而出的成功商人，必然是丛林法则下的胜利者，汤姆便是其中之一。
初次登录脸书账号的用户大概都曾被填写个人信息时，那些名目繁多的政治观、宗教观、性取向选项弄得眼花缭乱，选项的答案就如同社会人格的基因，共同构建出用户的独立人格。我们能想象，倘若登录汤姆和基拉的脸书账号，将会看到两份格格不入的个人资料，他们的潜在矛盾是如此激烈，但现实却是，他们曾是如此相爱的两个人。基拉在汤姆这里完成了人生第一次蜕变，如她所愿地独立起来，然而汤姆却只是坐享拥有崇拜者的快感。这段亲密关系里产生的错位所埋下的隐患，终于在重逢爆发——基拉认为自己正在从事一项伟大的事业，汤姆却批判她在浪费时间与才华；基拉向往国家拥有健全的福利制度与相对平等的阶级、向往更高的精神境界，汤姆阶级观念鲜明且蔑视心灵生活、推崇法则与制度却虚荣伪善。在近两个小时的对话里，两人的精神图像越发清晰，在妥协未果的情况下，他们再次分道扬镳。
全剧值得玩味的地方，并不只是汤姆与基拉一轮又一轮的对抗，汤姆的儿子爱德华剧首、剧末的两次出现，对于基拉来说，爱德华便是她精神上的天窗，让她得以喘息。“天窗”在剧中第一次出现，是汤姆提到他为弥留之际的爱丽丝布置了一间带有天窗的房间，在那里，爱丽丝可以透过天窗看到蓝天和飞翔的鸟儿，它象征着希望。十八岁的爱德华单纯、热情、友好，在他身上基拉仿佛看到了当年十八岁的自己，看到那种诱人的不确定性。当她在第一幕里五味杂陈地对爱德华回溯当年寄居在汤姆家里时，在温暖而氤氲的早餐气息中享受久违的家的味道，爱德华或许未能体会“怀念早餐”背后的深层含义，但当基拉再次被汤姆折磨得心力交瘁后，剧末的爱德华带上散发着热气的早餐与基拉共享，简单的善举平复了她受伤的心。灯光在爱德华与基拉共餐的过程中逐渐暗下，生活还在继续。
若问《天窗》的剧本究竟好在哪里，请容许我引用米兰·昆德拉在《小说的艺术》里的一段话：“在塞缪尔·理查森那里，小说开始审视‘发生于内心的东西’，展示感情的隐秘生活；在巴尔扎克那里，小说发现人如何扎根于历史之中；在福楼拜那里，小说探讨直至当时还不为人知的日常生活的土壤；在托尔斯泰那里，小说探寻在人作出的决定和人的行为中，非理性如何起作用。”透过《天窗》，能看到上述的一切。

for《北京青年报》