更新时间:2015-06-16

私枭血:逆流而上，无功而返

·于是我们像小船逆流而上，不断地被推回到过去。——《了不起的盖茨比》
·在这个疯狂的世界，三个小人物就别太计较了。——《卡萨布兰卡》

和很多人一样，不是老马推荐，我也从没听过《私枭血》这部电影。其实我更喜欢另一种翻译《怒吼的二十年代》，听上去直接有力。
说是怒吼，三个大兵的人生却更接近无可奈何的悲哀。从前线凯旋，大兵们只享受了几分钟民族英雄的待遇，马上就被失业、物价、禁酒打回原形。这个国家喊着欢迎口号，却没有留下任何生存空间，很多人只能憋屈度日，还不如战壕里出生入死，抽几包烟来的痛快。艾迪算一个幸运儿，凭着胆大谋略发了一笔横财，好不容易安稳下来，山姆大叔又送上了经济大萧条。和乔治最后对峙时艾迪说：“这个世界已经变了，不属于我们了”，他明白，这个世界一直在变，而他们身处变化的漩涡中心。他们如信徒虔诚，毕生追随世界的步伐，在动荡不安的20年代谋求地位，却总被抛下，仿佛注定与之割裂似的。或许他们真的不属于这个时代了，这样看来一切努力，都像逆时代的无用功，如菲茨杰拉德那句著名结尾语，小船逆流而上，不断被推回到过去。
艾迪注定不属于这个时代。他曾经辉煌，但如前文所述，那只是一笔“横财”，是他靠禁酒令发的“时运财”，和那些军火贩子发“战争财”没什么区别，世界一变，时运一过，第一个甩掉的就是他。脱离运气，我们看到艾迪只是一个普通人，学历不高，技艺不突出，性格也不完美。记得初成功时夜总会有人对他开了个玩笑，他马上将对方嘴里的雪茄拔出来再用力塞回去，警告对方“不许这么对我说话”，那好像是他全片最愤怒的时刻之一。可能不算什么重要情节，但我有种预感，如此沉不住气的人，很难风光太久，特别在地下世界，处处尔虞我诈。就算不遇到大萧条，艾迪也迟早被谁做掉，很可能走上类似《疤面煞星》蒙大拿或《好家伙》汤米的路。不过事后看来，走上这条路的好像是乔治。乔治算黑帮电影里常见形象，冲动、暴力、爱记仇，结局通常很悲惨。没办法，性格缺陷注定。
而第三个大兵罗伊德的结局，让前面两个伙伴显得更加可悲。罗伊德成了检察官，和简走到一起，还有了一个4岁男孩，他的结局很美满。可敢问检察官先生完全清白吗？他不过选在最恰当的时机退出，和艾迪或军火贩一样，都是投机者行为，人们却对他过往不究。时代在变，就像禁酒令不可能永远执行，没有什么会长久对或错，只看俊杰能否识时务，及时走出来。而艾迪和乔治就属于没有走出来的人，由他们承担下时代变迁的伤害。
（对罗伊德的看法可能偏激，因为我实在看不惯这种主！旋！律！人！物！）
斯科塞斯评价这部电影“有一个完美的结局”。片尾艾迪枪杀了乔治，倒在了教堂门前，他的一生不断因暴力犯下罪孽，最终也以暴力形式完成了自我救赎。类似救赎也常发生在斯科塞斯的人物身上，如《穷街陋巷》里以调解人身份缓解罪恶感的查理（默默觉得哈维.凯特尔和詹姆斯.卡格尼气质挺像，哈哈估计是我的错觉），《愤怒的公牛》里拉莫塔“昨日眼盲，今已复明”，或《出租车司机》里特拉维斯用一场火拼解救雏妓，完成清扫街道的使命。值得一提艾迪本身也是退役老兵，转行做出租车司机。
限于当时政治环境、《海斯法典》云云，电影里依然存在某些主旋律片段（像之前提的检察官角色），现在看来格格不入，十分诡异。但总体而言，本片可能是我看过最好的好莱坞黑白电影之一（然而我看的很少），起码是不拖沓不矫情，情节最紧凑的一部。
整部电影看完，莫名地悲哀。老兵们注定追不上这变化的世界，他们留在20年代的所有印记，可以凝缩为一句略带困惑的怒吼。