更新时间:2015-05-27

少年时代:《少年时代》：让时间说真话

在这个票房至上的娱乐时代，不换演员班底的“马拉松”电影也不能算稀奇，J·K·罗琳的《哈利波特》写出来就一集一集地拍，导演理查德·林克莱特的三部曲《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》前后各自相隔9年，说到底是商业利益催生的产物——观众买账嘛！可这回林克莱特一下子拍了12年的电影《少年时代》就比较像一种行为艺术了，不考虑撤资、不考虑罢演、不考虑种种变量导致中途夭折，他一口气拍下了男孩梅森12年的成长经历。无怪英国权威电影杂志《Total Film》评价：“形式很卓越，内容很‘寻常’，这是一部有野心、私密而令人难忘的电影”。

十二年磨一剑，行为艺术？
林克莱特的这部新片开拍于2002年的夏天，在2013年的秋天结束。为了不影响小演员的成长，全班人马每年一聚，时间就安排在暑假，每次拍摄几段10-15分钟的短片，最后缀连起12年——电影最初就叫《12年》（12 Years），但为了跟《为奴十二载》（12 Years a Slave）相区分，最终更名为《少年时代》（Boyhood）。在这12年里，导演用摄像机追踪了男孩梅森从6岁到18岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，当然，镜头里也少不了他一同长大的姐姐萨曼莎，和日渐老去的爸爸妈妈。
有人说，导演，你多找几个演员，3个月就拍完了。世上有的是讨巧的办法，运气好的话还可以找到《阳光灿烂的日子》里夏雨、姜文这样神似的演员。可12年的变化，你觉得仅仅是演员表里同一个名字后边有没有括号区分童年、成年扮演者的区别？看似每次成长都像不动声色地翻过一页，其实小演员大演员都需要面对“岁月是把杀猪刀”的巨大勇气。导演最怕的就是演员出状况，可据爆料，最先掉链子的就是他的宝贝女儿罗蕾莱·林克莱特，她在剧中扮演梅森的姐姐萨曼莎。最初是她哭着喊着也要来拍这部片子，结果到了第3、4年的时候就厌倦了，要求“爸爸把我写死吧”，遭到林克莱特的无情拒绝：“不行，那太戏剧化了！”至于导演自己，他们也考虑了最坏的可能，如果林克莱特突遭不测，则由饰演爸爸的伊桑·霍克来继续完成拍摄——换言之，剧组的每一个人都在其中经历着真实的时光流逝和生命的不确定性。所以我太相信饰演梅森的埃拉·科尔特兰会在影院里看到大银幕成片的时候哭成狗，谁不会被触动呢？这部片子最终也得到了柏林电影节银熊奖的肯定。

谁的成长，谁的苍老
当我们第一次看到梅森的时候，他正在躺在草地上畅想黄蜂的由来，等着妈妈来接他放学回家。一个6岁的少年，和妹妹、单亲妈妈住在一起，因为周围的人和环境总是在不断变化，日子多少显得有那么点颠沛流离：为了重返校园攻读硕士，妈妈决定搬到离姥姥近一些的地方，而后和大学的教授结了婚，与他的一对子女组成了新的家庭，但稳定的生活被专横而酗酒的继父打破，妈妈再次带着孩子们离开。到了叛逆的青春期，梅森又不得不学着和妈妈的新男友相处；不过和一些离异家庭不同的是，爸爸仍然关注着姐弟俩的生活，常常开着他那辆酷酷的GTO来接姐弟俩过周末。随着他们渐渐长大，和爸爸相聚的时光里少了玩乐，多了交流；而梅森呢，换了一所又一所学校，和小伙伴们结交又告别，和初恋相爱又分手，也终于从高中毕业升入大学，即将开始新的人生阶段。
所谓成长，镜头里一目了的变化是身高、体形、胡子啊头发啊的小细节；看不到却可以体会得到的是他从中懂得的一切，比如爱和失去。第一次搬家，梅森擦掉自己门框上一年一年划下的身高线，萨曼莎与院子、紫薇、邮筒一一告别，他们却来不及跟骑着自行车追在后边的小伙伴告别。第二次仓皇逃离继父家，继父的子女站在楼梯上无助地望着他们，以梅森姐弟为视角的镜头则不断后退。就这样，很多人和事没有在生命中再次出现；影片中还充斥着一些美国式的成长教育，年复一年，梅森除了不断被问到作业做了没有，就是“think about who you want to be”，他跟朋友们喝酒、聊女孩、爆粗口、玩乐队，艺术摄影最终成为他今后的职业目标，于是在影片的最后他也可以故作老成地跟刚认识的女孩感慨：“时间抓住了我们，我们却无法抓住时间，只能把握当下”。不过我最喜欢的梗还是一个似曾相识的场景：儿时梅森曾坐在车后座上，听他无比爱叨叨的老爸教育姐弟俩应如何与亲人积极交流，长大后梅森开车载着女孩出去，女孩低头猛刷屏，同样惹来梅森絮絮不止地告诉她应放下手机，关心周围人真实的声音，多妙啊，他长成了他老爸的样子。就好像某位大文豪说过的，当你意识到越来越像自己父亲的时候，你就开始老了。
但是不得不说，片中大多数角色内心戏的缺乏，让人物塑造略显平面化，相比之下妈妈倒是比较丰满有力。像是儿女成长的对照，她经历着衰老，却似乎一直很明白自己要的是什么，并为之努力：她不甘于现状，就重回校园深造，以换得更理想的工作；她多次遇人不淑，也绝不忍气吞声，总能毅然离开；当孩子们都离家求学之时，她立即决定卖掉共同居住的房子换到更小的公寓，坚强么？却在儿子收拾东西的时候情绪崩溃哭了起来：“我的一生好像就这样了，怀孕，结婚。离婚。又结婚，拿到硕士学位，离婚，把萨曼莎送去读大学，把你送去读大学，接下来是什么呢，我的葬礼嘛！……我只是以为还会有更多……”，这才是真相吧，即便努力抵抗，时间也不会放过任何人。妈妈半生的经历，自然比两个孩子谈论时间的流逝更令人动容。

林克莱特式写实主义
说到风格，林克莱特有自己的特点。
没有励志人生，没有英雄拯救世界，林克莱特拍的一向是非典型美国片。他青睐选取现实的、非理想化的普通人生；相比刻意地制造戏剧冲突，他更喜欢挖掘角色与环境之间的互动；相比激烈的动作表现，他更喜欢大段大段的生活化对白，即便长到已经近乎独白，听起来也绝不乏味，上文提到的妈妈的爆发就可见一斑。不过，喋喋不休的爸爸才是最林克莱特式的人物。片中有一段印象深刻，当他询问起孩子们的近来生活，姐弟俩敷衍的应答惹来了老爸长达一分钟的牢骚：“不对，这不是我们交流的方式，是吗？不是的，我已经跟过去不一样了，你不能把我归入那类的，是吧？（他装出孩子们不屑一顾的样子）‘每两周都和我待在一起的亲生父亲与我进行礼貌的交谈，他开车载我闲逛，给我买一些垃圾玩意儿。’不！跟我说话！‘萨曼莎，这周怎么样？’（他学起萨曼莎的口吻）‘不知道，爸爸，有点难熬，比利和艾伦分手了，艾伦有点生我的气，因为她看到我跟比利在餐厅说话……还记得我一直刻的雕塑吗？好吧，它是一只独角兽，它的角断了，现在变成了一只斑马，可我仍坚信我会拿到A’（他转向梅森）‘梅森，这周过得如何？’（又学起梅森的口吻）‘好吧，老爸，有点难熬，乔伊可真是个混蛋，他偷了一些烟想让我抽，但我拒绝了，因为我知道你当时戒烟时很痛苦，爸爸’这样交流怎么样？有什么难的？”为了教育孩子们学会交流，这个老爸时而威严，时而温柔，时而还要模仿骄纵的儿女，也真够难为他的。
为了写实，导演还在《少年时代》里运用了很多呈现时代感的元素，比如梅森手中不断更新换代的游戏机，从GBA到XBOX到Wii；比如早先的非智能手机被后来的Iphone取代，梅森拿着它和爸爸视频通话；比如布什任上的伊拉克新闻，到奥巴马参与大选；比如电视里的动画片，影院里的《哈利波特》的上映；以及姐弟俩和爸爸去观看的那一场棒球比赛，是在2005年8月18日真实上演的密尔瓦基酿酒人和休斯敦太空人大战，这些都给人非常清晰的时代坐标，一来可以取代字幕提示，展现时间的流逝和时代的变迁；二来使得电影超过个人体验的范畴，勾勒出一副更具有普世性的当代美国风情画。

——原文刊于《看电影》 text：不言