2021年初看电影，我的评价是这样的：电影的虚张声势是从一开始就扑面而来的。从古文明中照搬来的封建帝制场景，在宇宙世界观里呈现为一种诡异的嫁接感。它没有《银翼杀手》形式大胆，也没有《疯狂的麦克斯》愤世嫉俗，在君为臣纲子承父业、天选之子灵力觉醒的庸俗叙事之上，覆盖着空镜美学的花架子、谶语幻象的纸老虎，再加上密集排列的大悲咒配乐，孱弱的故事只能借助外力行走。如果把它作为一部独立电影来看，与很多圣经故事片风格相类。但它势必还有更大的野心，原著中的科技细节、权力机制、文明形态乃至深层主题交织而成的庞大时空观，在第一部电影里只得到了蜻蜓点水的展现。或许导演是以第一部的无聊，换整个科幻宇宙的完整。电影是难看的，但它难看得有理由。

时隔三年再看《沙丘》，却获得了完全崭新的体验。我更真切地感受到，《沙丘》作为一种“技术性电影”，用绝对的影像语言塑造文本，对载体的依赖性十分巨大。三年前在影院看的3D版，皮相粗糙，看得心浮气躁、难以沉浸，影像之美并未产生摇撼叙事的效力，单从叙事表面看，落俗的落俗，单薄的单薄。但在正确的影院重温了一遍之后，仅仅是杜比厅，就足以让观众领会到视听的汹涌伟力。

视听技术配备到位后，电影的每一步节奏都变得精准起来。机械的重低音和空灵的吟唱，传达出一种悠远的颤栗感，既舒缓神经又唤醒悚惧；摄影极度辽阔而简洁，人仅仅是环境的装饰物，对片中人物乃至观众都构成包围之势；对细节的勾勒相当从容，并无堆砌设定之感，对新世界的体悟循序渐进、真实可感。和原著相比，电影做到了去粗取精，放弃了无聊的上帝视角，而选择埋藏悬疑点，在叙事上透露出神秘庄重的内在气质，与影调浑然统一。既弥漫着离奇的、陌生的太空感，也与人类的旧时代遥相呼应，确实无愧“太空歌剧”的标签。