嗨是一种状态，而get high是一种选择。美剧《众口难调》则将这种选择发挥到淋漓尽致。城市里的每个人都在试着重燃生活的希望，“不管是通过大麻、性、或者只是一片披萨”。
《众口难调》是HBO出的系列短剧，今年二月刚播完第四季。比起同期大热的《我的天才女友》《摩登家庭第十一季》相对小众。但口碑极好，除第一季，另外三季在豆瓣都上了9分，IMDB和烂番茄评分也相当高。
纽约城从不缺少故事，本剧重点聚焦的布鲁克林也少不了荒唐事。HBO出品，重口味佐料也是不在话下。
男主，人们通常称之为“The guy“。他每天的工作是骑着自行车听着音乐，穿过街道和人群，去别人家送大麻。有时会和客人一起呼一根，有时不。在出门的那一刻，帮你带走家中的垃圾。
这部剧的故事也就是围绕the guy在送货路上，以及走进无数扇门里所窥见的生活切片组合。当然，偶尔也会充分发挥致幻剂的作用，将实验性的试听场景揉进日常，变成意识流片段，让人们上头。哦，不一定是人，也可能是狗。
第一季的第三集，盖茨比，一条狗狗，因为男女主人离异后，跟随男主人去到了陌生的城市，狗狗性情变得有些不稳定，男主人没有时间一直陪他玩，找来遛狗保姆Beth。那段日子，盖茨比会趴在窗台睁着无辜的眼睛等Beth来接自己去公园玩，一旦发现她在楼下的踪迹，大眼睛瞬间流光溢彩。盖茨比开始暗恋Beth，甚至会因Beth的男友吃醋。
遵循快乐的时光总是短暂这一原则，盖茨比的主人发现Beth将男友带到家中飞行，一怒之下炒了Beth。失去暗恋对象的盖茨比一度闷闷不乐，终于在一次散步中从主人身边逃走，飞奔到他和Beth撒欢的公园。盖茨比没有遇到Beth，而是被一个打鼓的嬉皮士家庭收养了，盖茨比的颜值也开始变得朋克起来。
以至于很长一段时间后，在街上偶遇，Beth并没有认出盖茨比。盖茨比在她身边流连了一会儿，最终回到了嬉皮士身边。
这集狗狗的爱情幻想是超越的，超越理性呈现的。但我们应该感谢这种独特的视角，他告诉你你真不一定了解陪伴你多年的生物到底怎么想的，又因为什么离开你。
是谁的错吗？谁都没错。盖茨比在家里得不到太多陪伴，心里不快乐便出走公园，选择为爱而逃，男主人用自己熟悉的无数种方式对待盖茨比，也是自然而然。或许真相就是这样，彼此陪伴一段时间，然后分叉，怪不得谁。只有一件事是唯一的——改变不可避免的话，选择爱。
印象深刻的还有喜爱小孩但没有孩子的夫妇，养了一个硅胶婴儿。他们给她喂奶，带她去餐厅吃饭，坐婴儿车散步。因收到货时，婴儿身上有些微破损，他们还专门去到维修店，试图买车用环氧树脂胶修复小婴儿的皮肤，虽然最终被发现是假小孩，场面一度尴尬，但是两夫妇间仍彼此拥抱。
还有孤独地对月狂吠的wolf boy，35岁的男同性恋者雇人来拥抱自己，屡战屡胜的激情戏调解员碰到无性恋者的约会对象时，也忽然束手无策……
有这么多抓马因素完美叠加，但剧集视角只是平淡滑出，戛然而止，从不过分用力。偶尔吝啬却不刻薄，通常呈现温柔底色。大概是，城市人各有各的焦虑，但飞都飞起来了，还不准备留点希望吗？
这部剧每集的长度在24分钟左右，通常由两三个碎片故事组成，像极了两三个Vlog的组合，只不过是一个更优秀的擅长用多机位的博主。
记得看最初几集时，根本不知道谁是主演。看到后面才发现，每一个小故事的发生伴随着The guy边缘性地介入，他闪现过的街角，长椅、房车车顶还有客户们的住所都是他自己工作生活的轨道，这种弥足珍贵的平视的“看见”接近真实，却又给事实留下一点转身的距离。
所以我们看到的故事和对话都是片断的，毕竟他只是交由镜头扫射呈现松散白描。不是真正介入他人生活，用经过和驻足观察呈现，不需要揣测前因后果。判断权全在观众，你看到是什么，就是什么。
有意思的是，The guy和他前妻就是这部剧的主创，后来前妻出柜，两人离婚并保持友好关系。这一点和剧中情节完美重合，也算是与Vlog的记录形式殊途同归了。
许多人羡慕the guy的工作，称其是人类观察家。其实都是在嫁接自己偷窥的欲望。The guy走进的每一扇关了门都变成了我们眼前开了的窗。我们知道与自己擦身而过的陌生人会有一些故事，但无从知晓。而似乎只拥有自己的此生此世是不够的，所以，谁又能拒绝The guy式的“偷窥”呢？
人们对故事饥渴，是既在对个体猎奇，也是试图在失意群体中看到心碎中的彼此安慰。有人给The guy的客户们搞了个用户画像，叫都市里神经衰弱的人们。总有些事情能刺激到我们的神经，使之变得软弱、暴躁、自卑、孤独、上瘾……若叶子是药，用来治愈这些隐疾，虽无法根治，但买片刻好过有何不可。
这部剧其实还有个金句，许多Reddit网友表示受到了鼓舞
Find Out before you Freak Out，简称为FOFO。
The guy发现自己身上多了一个奇怪的痣，看起来不像太好的样子，但是用FOFO劝劝自己，就不需要预知恐惧，就越能握紧当下。
最后，为了我们的身心健康，大家一起再来复习一下那几句话
1变化不可避免时，选择爱
2重燃生活的希望，“不管是通过大麻、性、或者只是一片披萨”。
3 FOFO
开心点，朋友们 ：）
