更新时间:2020-06-13

南山的部长们:聊聊韩国

1
在过去20年间，韩国电影获得急速的发展。
政策对于创作自由的维护，使得韩国电影表现出不同以往的凌厉现实主义风格。
这一点无遑多论，只要看过一些韩国电影自然能够理解。
而与韩国电影急速发展相对应的另一个现象，就是总体电影内容比较有限。
韩国并不是幅员辽阔的大国，历史也算不上特别久远，文化厚度和丰富性都有所局限。
这就使得韩国电影当中，非常容易形成“互文”的现象。
很多韩国电影的时代背景会相互联系相互补充，所讨论的主题也会相应重叠、从而得以全面地表现出问题的各个方面。
之前我聊过《杀人回忆》的历史背景。
那是全斗焕任总统的韩国第五共和国时期，也是专制独裁极为严重的时代。
而开启第五共和国的事件，正是中央情报部长金载圭对于当时独裁总统朴正熙的刺杀。
《南山的部长们》的故事就是这一事件。
2
从韩国电影中，我们能够看出韩国民众对于“民主自由”的强烈政治诉求。
这种政治诉求的根源，就在于韩国历史上长久的军事专制统治。
虽然朴正熙和全斗焕都声称自己的政府，是“民主共和国”；
但是军人出身的二人，实际上都对“民主自由”嗤之以鼻，是彻头彻尾的独裁者。
尤其是在朴正熙长达18年的统治过程中，民众对于独裁专制的反感逐渐产生，并对此后的韩国民主政治产生了深远影响。
朴正熙的统治，虽然有极其浓厚的专制独裁色彩，但是依然可以称为是中央集权式的铁腕民主政治。
朴正熙的第三和第四共和国时代，民众的自由实际上并没有遭受太大侵害，只是被剥夺了政治选举的权利。
在他的铁腕统治下，韩国的经济确实得到了极大的发展，并且也遏制了韩国过去长久存在的腐败问题。
从这个角度来说，虽然最终被刺杀而身亡，但是朴正熙的统治依然是相当成功的。
跟他相比，继任者全斗焕就很令人失望了。
全斗焕既没有之后金大中那种追求民主自由的气度，也没有朴正熙雷厉风行的果决，遭到全国民众的反对也在情理之中。
在总统暗杀事件之后，通过军事政变攫取统治权力的“双十二事件”；
逮捕诸多民主运动人士，并残忍杀害207名普通学生民众的“光州事件”；
将普通学生青年捏造为“赤色分子”，拷打逼供并加以非法审判的“釜读联事件”；
以及因“军事叛乱”、“内乱”和受贿罪，最终被判处死刑（之后改判终身监禁，并在金大中当选总统后获得特赦）。
全斗焕统治的时代，几乎可以说是现代韩国历史上最黑暗的时代了。
《辩护人》就是对于那个时代种种乱象的控诉。
尽管之后金大中任总统期间，极大地恢复了韩国的民主政治，这也是金大中最重要的政治遗产。
然而这种民主政治也引发了严重的腐败问题，政府部门的效率同样因此受到损害。
而这正是如今很多韩国电影所批判的，政府腐败无能的问题。
《熔炉》正是在讨论这一问题，而其他很多电影都多少有所提及。
政府无能、腐败横行的现实，也促使财富和阶级分化愈发严重。
有权有势者通过动用手腕，可以集敛更多的金钱和权力；
而普通民众即便受到侵害，也很难通过法律和政府来维护自身利益。
《寄生虫》就是反映贫富分化的作品，而这实际上也正是《燃烧》的现实背景。
总而言之，这就是韩国的国内矛盾。
对于历史上专制的恐惧，促使民众追求自由和民主；
而自由民主的政治制度，又引发了严重的腐败、怠政和阶级分化问题。
当然，这并不仅仅是韩国所独有的。
全世界任何一个国家，无论其政治制度多么完善，都无法完全避免这些问题。
不过我们在此并不会讨论这一问题。
3
除却国内问题，韩国所面临的国际处境也相当微妙。
在上世纪前中期，韩国是被日本所统治的；
随着日本二战战败，国家主权又被美国所操控；
时至今日，虽然韩国本国的政治已经相对独立，然而国际形势依然不容乐观。
跻身于中、日、美三国之间，韩国和朝鲜同时遭受各方压力，而每一方面的问题都不可轻视。
架空历史的《铁雨》，就讨论了韩国的国际形势。
在日统时期，朝鲜对于日本的态度，就如同1853年日本对于美国的态度一样。
“黑船事件”迫使日本打开国门，看到了拥有魔法一般伟大科技的欧美列强。
日本一方面畏惧西方的强大科技和军事实力，因而对其忌惮不已；
另一方面又渴求学习和获取这些技术，因此对西方文化充满仰慕之情。
而当时的韩国对于日本的情感，也大抵如此。
《小姐》的背景，就设置在这一时期的韩国。
在日本殖民统治结束之后，韩国渴求获得平等的国际地位，也希望能够实现国家主权的独立。
但是当时美国对于韩国主权的控制，迫使韩国一分为二，并在之后爆发了全世界最大规模的“代理战争”。
朝鲜战争，也就是韩国人所说的“6·25事件”。
朝韩双方实际都不愿参加“朝鲜战争”，但是由于周边大国的压力，不得不让本国民众加入军队。
这场战争中，朝鲜和韩国人民手足相残。
朝鲜人民军总数超过50万，而受到联合国军指挥的韩国军队人数则多达60万；
战争中朝韩两国的伤亡总数，甚至超过了300万。
在自己的土地上，打了一场与自己无关的代理战争，并且让全国300余万人丧命。
可以想见朝韩两国所遭受的屈辱和苦痛。
《太极旗飘扬》就是关于这场战争，以及战争灾难之中的人民。
正如《铁雨》中所说：
韩国在脱离日本统治之后，用日本崛起的方式战胜了日本（三星和现代公司的先进技术）；
而在如今面对各个大国的压力，韩国也只能用这些大国崛起的方式，才能够最终战胜它们（核武器所带来的核威慑）。
韩国所面临的国际形势如此险峻，而本国的综合实力又远远不够强大；
历史上持续了百余年的屈辱，即便竭尽全力，韩国也几乎无从洗雪。
可以说，韩国电影的崛起，是韩国最接近于扬眉吐气的一次。
这实在不免令人痛惜。
4
而在国内问题和国际压力之外，韩国还面对着一个介于二者之间的苦痛现实。
那就是韩国与朝鲜的分裂。
朝韩分裂，是韩国知识分子不可摆脱的痛苦阴影。
因为这一现实无时无刻不在提醒他们，历史上韩国受人摆布的屈辱。
而这种痛苦，又因为朝韩始终无法统一，而越发深重。
无论这种分裂的根源何在，是朝鲜的政治制度，还是韩国的资本主义，这都并不重要；
唯一重要的只有现实。
只有现实之中朝韩会谈屡屡没有进展，现实之中朝韩关系屡屡陷入紧张，现实之中朝韩问题屡屡阴影笼蔽。
说着完全相同的语言，流着完全相同的血液，即便走到对方国境内也根本看不出差别的同一个民族，却因为国际势力的介入而分裂成两个相互敌对的国家。
这种痛苦，中国人几乎是有切肤之感的。
只不过对于我们而言，台湾回归只是时间问题；而对于韩国而言，朝韩统一却是遥遥无期。
《特工》《铁雨》《共同戒备区》……
无数韩国电影都聚焦于此，希望通过影片来想象和描绘一个真正统一的国家民族。
但是无论电影人如何竭尽心血，现实也不会因此就变得更加美好。
但是无论现实世界如何残酷冰冷，我还是会为电影作品中向往和追求统一的精神而感动。
因为有朝一日，世人终究会发现：
不论国籍，不论民族，全世界所有的人，都不过是相同的“人”而已；
而历时数千年的种族和政治分裂，终有一日会成为全世界民众眼中，一段已经洗雪了的屈辱苦痛的历史。
此杂谈首发于微信公众号“宇治的水”，这里只有纯粹的影视杂谈&书摘杂谈。