最近才在微博上关注了李银河老师。
她是一位研究酷儿文化的女性学者,也是中国第一位以性为课题的社会学家。
人们熟悉她的一部分,当然是来自于她与王小波的爱情故事。
无论是热烈天真的情话,还是大胆开放的性爱,他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。
李银河老师骨子里是一个浪漫的人,因此她在近70岁的时候,还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟:
“当今世界,我们可以看到无穷无尽的爱情故事,在文学艺术中,爱情是永恒的主题,所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得,结婚应该是为了爱情而结,而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚,这是一个非常深刻的变化。”
事实上,当代人对“爱情”的定义,似乎有着更模糊不清的边界。
我所理解的变化,是我们对它不再只是赞美和歌颂,而是开始思考“爱情”本身的复杂性。
美好的爱情让人忘乎所以,但真正有力量的是一段感情中的生老病死,喜怒哀乐。
比如,这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。
剧集本身最大的魅力在于,其以纽约为背景的真实投稿,每集都是一个独立的单元故事。
以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活,以及爱的痛苦与欢愉”。
它的“摩登”,来自于多元性别的包容,来自于爱而不得的遗憾,来自于那些若有若无、似是而非的情愫。
在刚播出不久的第二季中,最触动我的是第一个故事。
科伦医生正在经历一场中年危机。
在工作上,她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人;在生活上,她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家;在感情上,她在两个孩子之外,极少再有年轻时的激情和活力。
同样处于中年危机的,还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。
这辆车已经40岁了,这个年纪还无法达到经典,但它又老到经常抛锚,高昂的修理费无疑是雪上加霜。
因为经济上的拮据,整个家庭正处在破产的边缘。于是,卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。
但在科伦医生的内心,对于卖车是抗拒的。在此之前,她已经有五次机会把车卖出去了,甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格,她仍在犹豫不定。
这是已逝前夫迈克尔的车。
在两人还是学生时,迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。这辆车载着他们四处旅行,一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。
求婚,怀孕,养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后,陪伴这个家庭共同经历悲伤。
最后,雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。
从那以后,科伦医生一个人的时候,总会在车里看见迈克尔。她会喃喃自语,讲述最近发生的事,女儿新交的男朋友,即将到来的家庭聚会,还有自己对卖车的无奈和纠结。
“我担心我无法再这样跟你聊天。”——与他对话时,就像能感觉到他的存在,她的眼角泛起泪花。
最后,科伦医生还是卖掉了车。同时,心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。
“那辆车牵绊着我,就像一台时间机器,我坐在车里时,它就把我传送到别的空间。”
她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣,丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。
“就像他还在这里,就像他还抱着我。”
当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时,丈夫短暂沉默后,缓缓地说:
“对于经历丧亲之痛的人来说,有些人很难让死者继续存在,他们恢复得很快,然后继续生活,他们为此内疚。另一些人很难让死者真正离开,他们余生都放不下死者,这就是爱和悲伤。”
当死亡横亘在爱情之中,这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。
就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后,以杰克之姓冠己之名,她说自己的名字是罗丝·道森。
就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里,看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。
比死亡更令人悲伤的是,生者要孤独地在这世上承受一切,生活和感情上的空缺,迷惘于原地停留还是向前奔赴,以及忍受绵长的思念之痛。
因此故事中的科伦医生,在迈克尔去世以后,曾将车子开到蜿蜒的山路上,闭上眼睛,慢慢松开了方向盘。
在那一瞬间,她远离了自己,无限地接近于迈克尔,向死而生。
当代的婚礼誓词,最让人动情的不是“无论顺境或逆境,富裕或贫穷,健康或疾病”,而是“直到死亡将我们分开”。
但这往往也是爱情最残酷的地方,因为誓词没有告诉我们:死亡将我们分开以后应该怎样。
有段时间,微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。
若非无名无籍,我想大概率会交给最亲密的人吧,就像遗物需要打理,需要缅怀,需要慰藉生者。
于是我问身边的老金,我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪?
关于社交账号,关于身外之物,还有如何处理遗体、葬在哪里,诸如此类。
也许我们会携手活过很久,也许意外明天会来,也许我会变成一只杯子,一件毛衣。
爱情当中“摩登”的那一部分,或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。
它无需婚姻,也无需承诺,更无关父母之命和媒妁之言,当所有的仪式感都消失后,两个人却依然相爱。
李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说:
“在他一生最重要的时间,他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了,无论遇到什么样的痛苦磨难,小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱,这就是我最好的报酬,我不需要任何别的东西了。”
她保留着那些情书,或许不是为了温存他有多爱自己,而是为了告诉他“我也爱你”。
电影《寻梦环游记》告诉我们,爱的反义词是遗忘。
所以,一定要珍藏所有美好的回忆。
所以,每天出门的时候记得要好好道别。
所以,不要忘了告诉他,你有多爱他。
又名:现代爱情 / 现代之爱
主演:明妮·德里弗 唐·威彻利 汤姆·伯克 佐伊·晁 格本加·阿金纳格贝 露西·宝通 基特·哈灵顿 米兰达·理查森 杰克·莱诺 多米尼克·菲什巴克 艾萨克·鲍威尔 米兰·雷 露露·威尔逊 格蕾丝·爱德华兹 特尔奇·休 珀尔·泽尔丁 琳达·鲍威尔 达米安·加尔韦兹 加内特·赫德兰 安娜·帕奎因 洁娜·易 本·拉普帕波特 马奎斯·罗德里格斯 赞恩·派斯 詹姆斯·斯卡利 凯思琳·加拉格尔 祖赞娜·斯扎德科夫斯基 苏菲·奥康内多 托比亚斯·门基斯 玛丽亚·迪齐亚 阿帕纳·纳彻 妮基·米歇尔·詹姆斯 苏珊·布莱克威尔 瑞恩·史帕恩 西蒙·德兰尼 扎拉·德夫林 基思·麦克利恩 阿里斯托F.卡迪 迈克尔·温·古查多
导演:约翰·卡尼 / 杰西·派瑞兹 / 玛尔塔·坎宁安 / 瑟琳·赫德 / 罗根·乔治 / 约翰·克劳利 / 安德鲁·兰内斯 /