更新时间:2016-01-31

乱世书香:魂兮归来，反故居些。 ——记徐书成

看《乱世书香》，一大半冲着纸兵，一部分冲着鱼旦。没能从开播开始追，看剧之间先见过一组动图：徐书成穿一身白色西装，抛一个飞吻，回身却绊在门槛上。温柔而又明亮。

那正是他意气风发的时光：留洋归来，学业小成，在三尺讲台上教书育人，心中尽是罗曼蒂克的诗意。他风华正茂，对人生有着尽可能美好的设想。

然而彩云易散琉璃脆，人在乱世，飘摇如浮萍。他心怀美好希冀却一步步陷入泥淖，终于风光不再，浪漫不再，只能回到易水徐门踽踽老去。到最后，有人爱他，却无人懂他。即便倒在日军枪下后他有一只竭力去握的手，但终究还是没有半点慰藉。

他的故事完结在第四十一集，之后鲜少被人提及。而之后看到一个情节：长大后做了团长征战在抗日前线的邹德旺告诉徐天陆书白曾救过自己，并要他给陆书白带一句：“邹德旺死得其所”时，我突然心里塞满莫名其妙的委屈，只想大哭几声却又不知原因。过了几分钟，才想起缘由。

是的，当年，徐书成曾在燕大门口，面对群情激昂甚至斥责自己是“北洋军阀的一条狗”的学生们喊出“我愿意做这样一条狗，保住你们的性命”，他也曾在办公室说出“我不要骨气，我不要一群有骨气的烈士，我要一群活生生的学生！我要我的学生在具备了知识，完善了人格之后再出去面对枪口，或者他们自己握起枪来！”只可惜那时人声鼎沸，四壁寂寂，他的话虚掷在声浪里，无人记起。

那个时候的他，正处于罗曼蒂克的幻想破碎的拐点。往前看，他是一个一心一意在象牙塔钻研的教授。他笃信学生老师应该一心治学，他讲“人生是掌握在自己手中的”，表情骄傲又明亮；他称钮兰是“我的太阳”，语气浪漫又轻柔。他在书案前治学，以为风雨声能全挡在窗外。那时，世俗的一切，譬如人情、权力、金钱……一切的蝇营狗苟似乎全与他无关。

往后看，他往来奔波，疲惫至极。做了教育部佥事，又升了司长，却是他人机关计算的棋子而不自知。他出钱出力为陆书白打点以为有所成效，却被钮兰轻轻巧巧一句话打击得破碎。他一直是那么柔软的一个人，毁了自视甚重的清高和名誉却无法换来想要的结果，被时代的洪流拍打得踉踉跄跄，不知出路何在。但无力辩解，无处开口。最后，那么一个滴酒不沾的人，却常将自己灌到大醉。在北平时，尚有一个酒友吴秋实，回了香木镇，却是连自斟自饮的清净都求之不得。

可又能对他说些什么呢？他始终是那个天真得有些可笑；陈旧得有些酸腐的徐书成。若生在治世，他尽可以埋头治学，在讲台上听书声琅琅；在校园中邂逅风花雪月；在生活里享受罗曼蒂克的诗意。可是乱世的洪流终究是无情的。赵辛楣曾对方鸿渐说，“你不讨厌，可是全无用处。”对他大概也是适用。但他还得为自己的一时行差踏错步步走错，最后连易水徐门都不能成为安身之所。
燕大不是他的象牙塔，君子堂不是，藏书楼也不是。他终于不能潜心治学，企图用酒将自己埋进故旧书页。学问，学童不在意他的学问，省城有先进的学堂；帮到这个家的不是他的学问，是他唯一还没被祭献出去的婚姻；旁人敬佩他的学问，但终归还是如何断了一条腿更值得作为谈资些……后来终于有人愿为了他的学问而来，却是要将君子堂收为侵略者绥靖的帮凶。这时他还天真地说过希望日本人的确是为尊重学问而来，也在日本人的步步紧逼下说过蝼蚁尚且贪生。可在最后一棵上，他西装革履，腰背挺直，吟诵五千年厚重，痛斥倭寇可笑野心，扔掉日军提供的教科书，从容赴死。

他曾是那样干净而意气风发的一个人。不愿议政事，也不愿让学生接触。多年前的未明白的事情或许依旧没有明白；多年前不愿面对的事情或许依旧不愿面对。但事情到了跟前，却也并未逃避。从前是这样，现在还是这样。片尾曲中唱到“孤灯煮酒凌云志，书生敢为天下先”。他未曾走在时代的前沿，也谈不上为天下之先，但他一直恪守着自己的底线。这点坚持未必能让处境变得更好，但也能艰难挑起暗夜里的一星灯火，不致让阴影全然降临。

许多年后他只余一座墓碑，与他同穴的，是他并不爱却承诺了一世的妻子。孤坟寂寂鲜少吊唁，似乎就这样总结了一生。可我不希望他只留下这些。或许，在燕大的讲台上，他的确在学生的心里种下了诗意的种子，在硝烟和贫瘠中成为他们向往美好的力量；或许，在君子堂的讲台上，他传授的知识终能成为年轻人开启新知识的钥匙；或许，在最后一课上，虽人群慌乱奔走，但日后回想，也终于能承接他胸口热血的温度。

遥想当年易水难，傲骨犹存振河山。且吟一曲《招魂》，吟“魂兮归来，反故居些”。愿那些颠沛与苦楚葬于地底，而他的高洁风骨，能安栖在君子堂内，不曾离开。