时隔四个月Channel Zero系列推出第三季《Butcher’s Block》，早在去年底编剧Nick Antosca就对本季导演Arkasha Stevenson赞赏有佳。相比上一季诡异悬疑为主，本季就目前两集主推了视觉恐惧和精神方面的探索，剧情朝宗教主题推进。围绕除了肉还是肉，出现武器也是肉锤，确实是佳节减肥忌口利器，不像上季的鬼屋，少了太多悬疑可写。
去年底预告片上线时就同时透露本季是根据作者 Kerry Hammond 的故事《Search and Rescue Woods》改编，抽空看了三四章，发现剧中只是抽取了文中“楼梯”的故事概念，目前两者间没有其他关联。所以我摘抄了几小段楼梯描写，在第一集文末。想看全文可去下面reddit网址，中文一些国内博客贴吧也有。
原文地址 >>> 《Search and Rescue Woods》
开篇5分钟简单明了，涂鸦艺术家在公园偶遇楼梯而遭袭，另一场景藉由女主角同事讲述楼梯法则：不要看，不要走近，更不要踏上去。直接推出剧集主题：神秘楼梯。此处背景音乐引用八十年代红极一时的Cult片《人食人实录Cannibal Holocaust》，吻合全剧主旨同时也致敬经典。
剧情逐渐展开，牙缝妹女主角Alice和姐姐Zoe搬到新城市生活，Zoe处于精神修养“过渡期”，Alice在社区就职，房东老太是位动物标本爱好者，私下在寻找失踪多年的弟弟。另外还有一位酷爱剪刀精神异常的女邻居。
没想到主角Alice第一份工作就出差错，藏于住宅墙壁间隙的侏儒“小红帽”（smart mouth）把母女二人掳走。Alice报警未果后决定私下调查，真正的恐惧正式开始，才有之后姐姐Zoe深夜在公园初遇诡异楼梯，和无皮筋肉人。
结尾诱拐姐姐Zoe的Joey（Joseph），由鲁特格尔·哈尔 Rutger Hauer 扮演，如果对名字不熟悉相信看过1982年老版《银翼杀手》的没人不记得复制人Roy。
对于本剧中两位年轻主角飘忽不定的演技来说Rutger Hauer无疑是助力，饰演的130岁“不死人”是第一集的最大谜团，结尾用手帕反复擦拭嘴角的镜头也让人不寒而栗。
【原著中的楼梯】
还没读完，所以只摘出原文一至四章中关于“楼梯”的主要描写，不感兴趣可跳过，有看完的欢迎补充。故事主角是名护林员，林中偶尔凭空出现诡异的楼梯，发生不少死亡事件。原著中的楼梯血腥暴力多过神秘，我的翻译也许有不足，英文好请直接看原文。
自Part 2：
楼梯的外形，尺寸，风格新旧程度都各不相同，有些相当破败像废墟，有些则是全新。我曾经还看到过一个楼梯像是来自灯塔里一样的金属老式回旋梯。楼梯虽然不会无限升高至上，或是超出我们目力所及，但有些的楼层确实要比其他的还高。就像我之前说的，想象一下你家里的楼梯，就像是谁把它们剪切，再复制在什么寸草不生的地方一样。
They come in a variety of shapes, sizes, styles, and conditions. Some are pretty dilapidated, just ruins, but others are brand new. I saw one set that looked like they came from a lighthouse: they were metal and spiral, almost old-fashioned.The stairs don't go up infinitely, or farther than I can see, but some sets are taller than others.Like I said before, just imagine the stairs in your house, as if someone cut-and-pasted them in the middle of nowhere.
自part4：
【同事E.W.和P.B.的的讲述】
（11岁男孩Joey失踪了，随后在神秘楼梯下发现了他呈蜷缩状的尸体，解剖尸体后发现）
这孩子的器官像瑞士奶酪一样，除了心脏肺之外其它器官都被打满了四分之一码大小的孔洞，他的结肠，胃，肾脏，甚至睾丸都尽是穿孔。我朋友说，验尸官曾形容像是有人用打孔机打了这些整齐的洞，但这个孩子外表却毫无任何划伤损伤，现场几乎所有人都没见过此种状况，这就像一个人在清理他的步枪时给自己也灌了铅弹。
The kid's organs were like swiss cheese. Quarter-sized holes were punched clean through just about every single organ this kid had, aside from his heart and lungs. But his colon, his stomach, his kidneys and even one of his testicles, were full of these clean holes. My friend said the coroner described it as if someone had taken a hole-punch and punched holes out of everything, they were so neat. But the kid didn't have a scratch on him, no entry or exit wounds. The closest anyone there had ever seen like it was a guy who'd filled himself full of buckshot a year or so back while cleaning his rifle.
我曾经看到过一个哥们在踏上楼梯最顶层的时候手被干脆的切除了，他本想伸手去够树枝，一切发生的太快，上一秒他的手还在，接下就消失不见了。我们没找到他的手，这个哥们差点死了。
还有一次有个女的碰到一座楼梯，她的脑血管爆炸了，就是字面意思的爆炸，像一个水球一样。她跌跌撞撞地向我走，“我好像有什么不大对劲”她说完之后就像一袋面粉一样摔倒，倒地前就死了。我永远不会忘记她充血的眼睛，在她死之前我看着它变红，我只能眼看着它发生却帮不上一点忙。
I saw one guy get his hand sliced clean off when he got to the top step. He reached out to touch a tree branch, and it happened so fast. One second his hand was there, and the next it was gone. Completely clean wound. We didn't find his hand, and the guy almost died.
Another time, a woman touched one of the stairs, and a blood vessel in her brain exploded. Literally exploded, like a water balloon. She sort of stumbled down and came over to me, and all she got out was 'I think something is wrong with me.' She dropped like a sack of flour, dead before she hit the ground. I'll never forget the way the blood leaked into the inside of her eye. Before she died, I watched it turn red. I watched it happen and there wasn't a single thing I could do to help.
● E02 Father Time
开头大自然食物链理念的肉品广告女郎，是Peach家族Robert Peach的妻子Edie，结合本集最后的全尸宴再配上女郎的广告词，贝爷都躲墙角瑟瑟发抖。以轻松嘲讽连带黑幽默气氛开篇，也是为Robert Peach的出场在做铺垫。
本集主角Alice与房东前往公园调查，房东讲述多年前，Peach家族府邸位于公园并拥有肉类加工厂，他的女儿遇害后开始发生工人失踪，人们在房子地下室发现了可怕的东西将房子烧毁。地下室的秘密”可怕的东西“是什么？大概非筋肉人。俗话讲，第一集就露脸的Boss绝不是大Boss。
话语间Alice同姐姐一样美式眼瞎追赶疑似失踪的小孩，偶遇林中楼梯，遭遇神秘“脑波攻击”晕倒，醒来后与Joey谈论宗教问题，几句对话有点意思。
J：……所以你相信上帝却从不朝拜（供奉）他？
A：我只是以自己的方式朝拜（供奉）。
J：你只是努力做个好人，照顾别人？
A：是的。
J：这样就够了吗？
【worship】一词指朝拜也可指供奉，奉养。Alice单纯认为Joey问自己为何不去教堂，故此回答我有自己信神的方法。而很显然随随便便就徒手捉蛆的Joey提的问题并非这么简单，藏于地下室“可怕的东西”是否在接受着Peach家族的奉养，而为求长生不死，奉养的祭品是尸体？活人？亦或是自己的女儿？
随后Robert Peach的出场无疑增加了喜剧色彩，官方默认无罪释放更添Peach家族的神秘，多年来的人口失踪从未间断，原是有官方庇护。回家这段也相当惬意有趣，等在家门口的老父亲Joey，上楼梯前蹭蹭鞋底的乖儿Robert。
全尸宴上提到Joey的两个女儿，”小红帽“道：“我们的姐妹并未消失，只是有一点改变，变成了另一种能量。”我猜测女儿尸体可能被吃了，结合Robert在监狱吃黑哥们时说过的话：“对于我来说，你只是等待转换为一种能量的另一种能量罢了——卡路里。”
最后开颅这段虽然没有经典大师级食神电影《汉尼拔 Hannibal》中开脑“自吃自脑”时的操作溜，但故意拉时长的脸部特写镜头，加上嘎嘣脆的磨骨音效，这一小段水准还算可以，推荐带耳机观看，搭配豆花食用味道更佳。
● E03 All You Ghost Mice
自从Alice在全尸宴打开新世界的大门，长期担忧的遗传性精神病症提前诱发，而自称已痊愈的Zoe却有了新后遗症，mouse警官也加入待宰团行列。本集主要为以上三条故事线展开。
【Alice】全集最惊悚
开颅后Alice精神病提前被触发，产生幻像，疾病化为“蜘蛛精Alice”疯狂追逐。剧中还特意拍摄了下楼梯的追赶镜头，不知导演是否有意致敬《驱魔人 The Exorcist》。此种经典爬行方式恐怖片中经常出现，个人比较中意《怪形前传 The Thing》 的特效。
因发病Alice把多年对精神病遗传性的焦虑，恐惧，具象化，还是老Joey做开颅手术时对其动了手脚，才有了这段惊悚却又迷之萌的夺命追。
此外每集会接到一通贷款追讨电话，Alice从误认诈欺到信以为真，值得在意。
【Zoe】全集最重口
Zoe食肉渴望愈发强烈，忍不住拿自己开刀。曾产生杀猫欲望却并未付诸行动，也从未尝试其他动物肉类而直接做出自残行为，自称“我的病已经好了。” 不过为自我催眠罢了。
Edie Peach带肉探病：“you know what it is，” 明知是人肉却不得不吃，也再次证明要加入Peach家族，只有入乡随俗一同食人才能生存。下集故事想必会展示楼梯门内世界，揭示更多秘密。
本集最重口意义不在Zoe自残自食，而是仔细看会发现用的即是当年母亲捅自己的同一把刀。
另值得一提房东的断指出现不少镜头，后续也许会有更加重口的解释。
【Luke，Robert】全集最幽默
”mouse警官“Luke正是剧中懦弱胆小却又心存正义的代表。
得不到父亲肯定，家中还有楷模大兄弟。所以两次找父亲谈话，都被父亲以孩童时期的糗事嘲讽回敬：因为狗死而哭。误以为邻居小孩偷报纸打架。借此传达两个意思，1 你不像个爷们太没用（Peach的案子你管不起） 2 不知道内幕就别冲动（浑水太深别管闲事）
Robert是目前最讨喜的角色，俗话讲“杀人”与“变态“两个词密不可分。曾在google+ 看过一个连环杀手类型投票，“变态型杀手”名列前茅。
第二集中Robert就对Luke表示过兴趣，“我对你有特别的安排。” 在医院大玩捉迷藏，故意激怒对方都正应这句话，恐怕Luke未来凶多吉少。
至于Robert Peach，中枪身亡？不存在。
● E04 Alice in Slaughterland
在去年就有白衣女孩伫立于油菜花田的剧照流出，万没想到如此清新的画面会处于异世界，花田下竟还培育出人手型植物，或说生物。外形酷似佛手柑，老Joey吃的嘎嘣脆，莫非是鸡肉味。
精神疾病尾随Alice至门内，蜕变第二形态也预示病情的加重，如果说上集的胖脸娃蜘蛛还有些许故作萌态，下图花田中悄然近身的怪胎则更突显精神异常的外表：肢体瘦弱纤细，头顶大头面具，眼神木讷毫无情感。难怪Izzy小朋友见到也要转身就跑。
受其影响Alice脑中不断涌现Zoe发病的回忆，更苦于无法靠近Peach大宅心焦如焚。
此时这位有如NPC般突然出现的园丁，演职表未能查到Julian Richings，如眼癌请指正。出演过不少出彩配角，《异次元杀阵》，《汉尼拔》等等，尤其《邪恶力量》中死神一角，出场气场十足，表演风格自带英式儒雅气质。
园丁共讲了三个谜题，第一个谜题答案为“窗户”，Alice没有猜到。第二题其实同题三一样答案也是“门”，Alice却直接选择放弃。谈谈谜题二个人见解：
【im framed，but not guilty，】
“我被栽赃（我被框起来），但是我没有罪。” 此话用了framed 双关，以提示门框。
【i have locks，but no hair，】
“我有锁，但是没有毛发。” 有门框又有锁，与答案更近一步。
【i only close when im open，】
“当我开放时我只有关闭（的状态）。” 门显现时呈关闭状态，需人打开另一空间才会开放。
【and my jam will not spread on any toast.】
“我的果酱不会抹在任何吐司面包上。” 不抹果酱的吐司面包doorstep bread，多为三明治或酱，或鸡蛋之类，直接提示词“doorstep”。
【so what am i？】答案为门。
其实谜底皆与房屋有关，说园丁是NPC倒不如说守门人更为恰当，所以在Alice回答正确后门才现身。一门回家路，二门混沌未知空间，三门Peach大宅，Alice救姐心切自然选三。
宅内姐姐Zoe情况也不容乐观，时刻以道德准则同饥饿抗争，腰子帕菲耳朵饼搁谁谁也吃不下，太膻。。。火爆腰花，卤香猪耳你需要了解一下。
与此同时另一组”毁尸灭迹小队“ 战况更为惨烈，先前猜测Robert Peach中弹并未死亡，因Peach家族已为非人体质。本集确是没死，却立刻让房东剪了脑袋，二位一定是丧尸片看多了。
警官Luke找爹求助反被灭口，确实出乎意料，可想而知Peach家族之影响力。Luke信誓旦旦向房东表明我爹是不太靠谱，但如果一旦我出事他一定会选择站在我这边。而得知儿子杀人后的老爹，在去埋尸路上想必也是试图试探劝阻Luke屈服Peach家族，结果被一句“我和你不一样。”泼了冷水。不得已忍痛杀子。
姑且看Luke还未死透，且身下还躺着奇行种 Robert Peach，将来许有惊喜也说不定。
结尾Peach家一副大团圆和乐融融，壁炉上方的大副画作表明Joey对女儿的执念，拉Alice，Zoe两姐妹入伙的执念。两姐妹的意图也很明显：治愈的执念。也突然想起Joey随身携带的粉边手帕也很可能属女儿遗物。
还想再讲些邪神崇拜与动物头骨幻像，本集没出现，待下集发展再说罢。Alice精神幻觉中一闪而过的红色之门正应下集，名称同为《The Red Door》。
● E05 The Red Door
【Luke】
e05基本为下集结尾的过渡集，并无太多惊悚内容。接上集Luke被割喉后，房东老太靠多年精湛的缝纫手艺补好伤口，讲述断指是如何与弟弟争吵时被咬下，借以安慰同为亲人所伤的Luke。术后虽然草草以纱布包扎未能立刻满血复活，但Luke面色已与之前无异，全靠老太常年制作动物标本。。。抱歉编不下去了，灵异奇幻体裁在前，谁活谁死就不计较了。
【Alice / Zoe】
Alice仍执迷于疾病，盘中肉吃的津津有味，对小孩儿Izzy去向不闻不问，人性理智逐渐丧失，相反姐姐Zoe意识到错误，努力挽救局面。所以逐渐演变为救人不成反沦陷，需要人救的略俗戏码。
老Jeoy从Alice口中拔除的疾病，以蜈蚣的形态具象化。同时也是第二集中出现过名叫“Father Time”的宠物蜈蚣。（“Father Time”：形象多为手持镰刀与沙漏掌管时间的长须老人，通常被描绘为揭示寓言真理，有时以虚假，欺骗为代价。此处可谓编剧用心良苦了。）
当时的Alice面对蜈蚣又躲又怕，Zoe则拿在手里把玩，二人的不同态度正如同今后应对精神病侵袭的两种心理状态。Alice以放弃人性为代价拔除蜈蚣，Zoe反倒吃掉蜈蚣只为做回真实自己。
而e02中“Father Time”也作为一个疾病暴发的引爆点，姐妹二人正玩儿蜈蚣，随后听到母亲房间传出响动 >>母亲发病刺伤Zoe >>不久后Zoe发病。所以二人自然而然都把蜈蚣具象化为精神疾病本体也并不奇怪了。
【浸水礼与受洗】
Joey在拔除Alice蜈蚣前做了一个把其头部浸入血水中的仪式，恰似于西方宗教在信徒受洗时的浸水礼仪，天主教圣经中如此描述受洗：
“ 我们借着洗礼已归于死亡与他同葬了，为的是基督怎样借着父的光荣，从死者中复活了，我们也要怎样在新生活中度生。如果我们借着同他相似的死亡，已与他结合，也要借着同他相似的复活与他结合。”（罗6：4，5）
剧中以血接受洗礼加入Peach家族成为魔物信徒，与魔鬼结合，表象看似重获新生，摆脱疾病拥有永生，实则是由人成魔，同类相食，并逐渐丧失人性。
【The Nightmare】
老Joey与肉仆下棋场景，出现瑞士画家Henry Fuseli的名作“The Nightmare”，作画期间作者正处于恋爱失意期，所以作品逐透露出阴暗气息。“The Nightmare”描绘了隐藏在黑暗中的马头，一只蹲坐在女人身上面目狰狞的恶魔，导致女人来自胸口压力睡眠麻痹，呼吸困难与无限恐惧。无愧于常人在做”噩梦“时的形象描绘。
当时的评论家认为画作与民俗信仰有关，并带有强烈性暗示。主体被”清醒梦“支配的女人与魔鬼发生性关系（剧中孕妇 Edie Peach），并做了黑暗交易，以致在噩梦中哀嚎挣扎，无法醒来。
出现在剧中寓意非常明显，Zoe，Alice为求康复与形同恶魔的Joey做养女，Peach家族求长生与所谓”God“达成交易，众人皆经历着不同程度的痛苦，陷入噩梦般循环。
此画也恰巧呼应了下图中小红帽暗中观察Alice熟睡时的拍摄构图。
【”God“】
不得不说对邪神“God”的现身略为失望，惊悚度还不如大脸娃蜘蛛。原著中也有与剧中邪神样貌类似的怪物描写，稍后翻完再贴。
● E06 Sacrifice Zone
【蝇】
最终集Peach家族自食恶果并不意外，重头戏在始终隐于幕后的神秘邪神终于昭然若揭，上集中虽然也有短暂现身——人类等身鹿状头骨身披长红袍，相比较食人前提并无过多惊喜，惊悚度也几乎为零，人身仪态甚至还带丝端庄博爱的意境，发怒时吃小鬼也欠缺冲击力。
回溯前几集幻象中邪神也曾多次现身，头部特写时清晰可见一对酷似苍蝇般红色复眼。第二集老Joey拾蛆虫与Alice讨论如何敬神；第三集Peach家族招待全尸宴，一桌美味佳肴一夜之间变为爬满蝇虫的残尸；第四集Alice初次进入大宅时，石阶两旁也恰好各有一只石雕苍蝇。各处细节中都以蝇作烘托贯穿全剧：祭祀牺牲，食腐食人，邪神崇拜。
【邪神形象来源——Wendigo温迪戈】
像剧中以鹿为头的神话形象比比皆是，例如中国古代神话中的神兽，飞廉，亦作蜚廉，文献称其为鸟身鹿头或者鸟头鹿身，鹿在中国风水上来讲也是招财吉祥之物。还有最近的一部英国氛围型惊悚电影《黑森灵 The Ritual》，片中怪物为北欧神话中洛基之子 Jötunn，头部也是鹿角形象。
温迪戈是一种食人的怪物，源自于美国和加拿大阿尔冈昆族(Algonquian)印地安人的传说。它们被认为是被一种恶灵逐渐附身后的人类最终变化成的具有人类或怪物特征的食人怪物。温迪戈是美国北部和加拿大的阿尔冈昆部落传统信仰体系的一部分, 尤其是在奥吉布瓦族、索尔托族(Saulteaux)、克里族(Cree)、纳斯卡皮族(Naskapi)和因奴族(Innu)。尽管描述略有不同，一般这些文化都被作为恶毒温迪戈的构思，同类相食，拥有巨大精神力量的超自然个体（神灵）。
摘自百度 >>> 温迪戈百度百科
【原文中的温迪戈】
剧中的鹿角邪神借鉴了原著文章中部分外形描述，鹿角人与林中神秘楼梯也并无关联，只是作者友人H在露营时遭遇的惊悚偶遇，无其他过多描述。相较剧中邪神则“神”化减弱，“怪”化成分更多。
I look over my shoulder and I could see something wading into the river on the other side. From where we were it looked like a deer but we couldn't really tell because of the fire. I got up to look closer and I saw a pair of antlers, so I figured it was a buck. But I thought it was weird that it was wading into the water, and it was definitely heading for us.
我转过头，看到有什么东西正在水中走着，从我们所在的地方看去它像是头鹿，但由于有火堆的火光，我们真的无法分辨。于是我站起来仔细瞧，看到了一对鹿角，所以我想那应该是头雄鹿。但我仍觉得它在水中行走太过怪异，而且它绝对是冲着我们而来。
But then I hear the deer come out of the water, and I could kind of make out what it looked like, and I realized it wasn't a deer because whatever it was walking on two legs.I kept sitting really still and sneaking glances at it. It wasn't that tall, but the way it carried itself was just wrong, like its center of balance was screwed up.I can't really describe it, but it was kind of like it kept shifting too far forward.
然后我听到那只鹿从水中走出来，这才弄清楚他的样子，我意识到这根本不是只鹿，因为它在用两条腿走路。我保持着坐姿不动偷偷看了它一眼，它并不高，但却像失重一样行动姿态都很失常，我无法准确描述，有点像是行动过于向前偏移了。
I couldn't see its face, but I saw its eyes.They were cloudy and milky, and if you want to know what they looked like, find that scene from Lord of the Rings where Frodo falls in that lake and all the dead people are floating toward him. That's what its eyes looked like.
我没法看清它的脸，但我看到了它乳白色浑浊的眼睛，如果你想知道是什么样子，去找找魔戒里Frodo掉进湖里时所有死尸都朝他漂浮的场景，那恐怖场面看起来就跟它的眼睛一样。
【袍下神秘宇宙】
全集最高潮自然是邪神以真身示人屠杀Peach家族的段落，都说邪神袍下有宇宙，其实“宇宙”仅是Joey为Alice形容魔物神力的象征词汇。实则更像是吞噬意念的黑洞，同时也是第四集中Alice在花田寻找大宅入口时第二个门，门内空间形态如宇宙，人类未知领域。袍下神级宇宙显现时，Peach老太贪婪渴求的痴迷，掺杂敬畏与被壮阔意象亢奋下的原始恐惧，可见是又惧又痴，邪神也正趁众人妄求痴迷之际大开杀戒。人如血袋爆炸，泼洒镜头颇具美感，想必后期重点经费全在这一分钟了。
“宇宙”到底为何物，已经上升为哲学级思考。个人理解更像与自身深层欲念坦然相见，激发出意识深处最为黑暗贪念，汲求却又畏怯。或许可从黑暗反面参照人类被光明感召时的境况。
例如圣经旧约当中记载梅瑟（摩西）与主约见：
「我的面容你决不能看见，因为人见了我，就不能再活了。」上主又说：「看，靠近我有个地方，你可站在那块盘石上。当我的荣耀经过时，我把你放在盘石缝里，用我的手遮掩你，直到我过去。当我缩回我的手时，你将看见我的背后，但我的面容，却无法看见。」（出谷记33：20-23）
"用我的手遮住你"：如果主计划用神妙的结合来宠爱某人时，祂会先进入这人的心灵，充满他的精神。用一种特殊的力量，渗入这人的头脑思想体系，使之产生全质的、根本的改变。这样他的心就似乎处于真空状态，而让是生命的主来占据。
译：我要把你放在磐石的洞穴中。你将一直呆在洞中，直到天主的来临。然后我将移开我的手：你就将知道，你确在天主之内了。这可称之为神秘的体验。
【结局 / 小结】
相比Zoe回归正常生活“一家五口”其乐融融，Alice最终仍未能逃脱进精神病院的结局，注意看此时与魔物袍下同为宇宙星空的医院墙绘，和曾被魔物幻化同为微笑的母亲，确实是令人极其不安的巧合。对坐的母亲是否真实，是否会像伤害Zoe一样伤害自己？Alice迟疑。历经磨难肉体终于回归现实世界，精神却仍旧在Peach大宅游离。而结尾也表明楼梯的故事尚未结束，身为邪神高级猎头的肌肉人也许正在寻找下一任房客。
最后谈谈演员与演技
主角Alice选角最为失败。演员演技过于表现派，哭，怒，吓，各种情绪体现趋于干扁，表演方式太过单一。不客气讲，关闭音量字幕难辨是生气，急躁，或是惊恐，冲突体现时尤为明显。不少观众对颜值牙缝也有诸多不满，其牙缝非但不该是颜值下跌关键，理应是可迅速提升颜值的萌点，举例可参考本人头像舒肤佳老师，所以终究还是表演上的问题。角色经历了两种人生极端：
1，从心理健康到精神病人。优秀的女性角色可以参考《危情十日 Misery》护士安妮，男性《美国精神病人 American Psycho》，《一级恐惧 Primal Fear》数不胜数。
2，从常人到人性丧失蚕食同类。经典角色汉尼拔，老中青各代影视作品太多不再赘述，或纪录片所特有的真实压抑《食人录 Caniba》主角佐川一政。
无论哪种都需要演艺天赋或后天磨练，姐姐演技明显优于妹妹，尤其浴缸割肉段落可圈可点。二人角色互换观感会好很多：妹妹年幼不懂世事误入魔窟，姐姐为救人以身涉险，未成功反而一同沦陷，而妹妹反倒瞬间成长反杀。。。也许更精彩。
Rutger Hauer戏份够多但角色表现力度不明显，初衷为塑造一位丧女悲痛转而投身异端的悲剧角色，理应是出彩的角色设定。也许因女儿被杀时案情未作过多描写，也正是剧本考虑不够全面之处。除此之外剪刀女的身世，其精神异常原因，房东老房下遗留旧地道，何人所建，前房主又为何如此神秘等等。都是相当有可塑性的惊悚素材，稍加润色故事整体性将更加完整。
若用一句话总结，本季开篇还算给力，中段开始疲软，结尾后劲够足却稍过突兀。剧情经不起推敲，故事深刻点受时长限制粉墨不够，几段惊悚氛围营造不错，镜头运用也算可圈可点，结尾宇宙虚无爆浆泼血画面颇具美感。虽总体不及第二季，但也算值得推荐。
【Season 4：The Dream Door】
有消息称Channel Zero系列剧最后一季将在2019年播出，将继续秉承总体风格讲述民间传说。剧名尚未公布，但改编故事原型已公开：《The Dream Door》原名为“I Found a Hidden Door in My Cellar And I Think I’ve Made a Big Mistake."（我在地下室发现一道暗门，我想我犯了个大错.） 仍然是出自nosleep板块的惊悚故事。深夜刚刚读完，着实有一两个恐怖点非常有画面感，惊悚之处很像曾经火极一时的另一则故事《The Smiling Man》，推荐一看。
原文地址 >>> 《I Found a Hidden Door in My Cellar》
原文地址 >>> 《The Smiling Man》
【故事大意】：
我与妻子在一座古老的维多利亚式排屋居住已将近5年，几周前我们决定翻新地下室，在撕掉旧墙纸时发现一扇隐藏的暗门。因住宅区整条街每家都有地窖，我理所当然认为此门与邻居家地窖相通，并打算明早拜访询问此事。
妻子用手机从门把处小洞向门内黑暗张望感觉到不对劲，于是我打开暗门通过一段向下的黑暗楼梯，楼梯尽头有扇环形金属门把造型的旧木门，好奇心驱使我开门进到一个混凝土房间。用手电筒四处乱照时吓一大跳！黑暗中有一个人正背对我面向墙壁站着，他一动不动，身着黑色西装头戴黑帽。那人如此安静，以至于我开始认为他也许是人体模型，直到他缓缓抬起一只脚。。。
精彩处不剧透了推荐阅读原文，文章非常短却很富想象空间，看如何把剧情丰富填充至六集。2017年底第二季《无尽诡屋》播出时，编剧Nick Antosca曾在IGN网站专栏中推荐过七篇恐怖故事，《Hidden Door》就是其中之一，如若有变故相信也跑不出这七篇范围。推荐看看。
IGN文章地址 >>> Nick Antoscas's 7 scariest internet urban legends
