更新时间:2019-05-23

空气人偶:是枝裕和︱人工智能性伴侣的逆卡夫卡《变形记》

是枝裕和︱人工智能性伴侣的逆卡夫卡《变形记》
文︱贾谬

诗人说，苍蝇一次次地向着玻璃飞撞，早晚会穿过玻璃。是枝裕和相信诗人，所以在他的电影《空气人偶》中，充气娃娃一次次地被撞，终于变成了活人。
充气娃娃的主人是一个中年屌丝，噢，为了尊重他，也为了尊重后来的我们，姑且叫他中青年屌丝吧。中青年屌丝和女友小望分手后，已经没有能力再和人类恋爱了，人类的需要太多，而他下了班已经疲惫不堪，只想有个听他说话的对象，一个寄托情感并发泄性欲的对象，充气娃娃再完美不过了。
他真的很爱充气娃娃，他喊它小望。小望是前女友的名字，希望的望。
而当充气娃娃有了心，变成了真人，他却无比恐惧。他说人类太麻烦了，求求你能不能变回充气娃娃！
在生存面前，中青年屌丝只是个挣钱的机器，但他毕竟还是个活人，难免还有感情和性欲，怎么处理？成本最低、代价最小的办法就是搞一个充气娃娃。找人类就太麻烦了，因为对方也有感情。
再说人类和充气娃娃有什么区别呢？在理性面前，不过是：人类属于可燃垃圾，充气娃娃属于不可燃垃圾。
充气娃娃从水滴感觉到了美，于是有了心，成了真人。
白天主人不在家的时候，她就穿好衣服去逛街。她感觉一切都那么新奇，那么美。真是个新人类！
她在街上遇到了影片中的许多配角，生活在这个社区的各种人。后来她在一家音像店找了个工作，遇到了另一个主角，店员纯一。
他们是这样相爱的:
小望不小心划伤了胳膊，开始漏气，漏完气她就会死。纯一发现后，拿胶带粘上伤口，含住肚脐的气孔给她吹气，救活了小望。
纯一并不惊奇小望是个充气娃娃，为了安慰她，甚至说自己跟她一样。
纯一的前女友死于车祸，他忘不了女友死前的痛苦。小望漏气时的痛苦重叠了女友给他的最后印象。所以他央求小望，小望答应了他。他一次次给小望放气，又吹气，将她从死亡的关口一次次复活。这无疑是一种代偿。
在主人那里，小望是性欲的替代品。在纯一这里，小望是希望的替代品。他希望能救活女友，却只能在小望身上代偿。
充气娃娃有了心，她感知着美，渴望与人相爱，而人类的心却已经坏了，不是道德上的“坏”，是功能上“坏”了。现实毁了中青年屌丝，历史毁了纯一，未来呢？
影片中的几个配角，最有魅力是那个哲人般的老人，身份是代课老师，相当于我国的民办教师。老人坐在斑驳的长条木椅上，和充气娃娃谈人生。
老人的开场白竟然是《诗经》里的蜉蝣。
老人说，蜉蝣的生命只有一两天，所以没有肚子也没有肠子，身体里却装满了卵，它是为了传播生命的种子而生的，就像人类为了传宗接代。而生命的意义是什么呢？
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。

在《曹风·蜉蝣》这首诗里，诗人看着翅膀鲜亮，掘着土穴——不知是家还是坟墓而生命转瞬即逝的虫子，心中不禁忧思，我的归宿在哪里？
影片也在思考。
宿一被小望误以为也是充气娃娃，也给他放了气，却找不到吹进去的气孔，他荒诞地死了，被装在一个可燃垃圾的分类垃圾袋里，放在垃圾站。
最后小望也成了垃圾，倒在垃圾站。死前她幻想着，有了心之后遇到的所有人，影片中的主角配角都唱着“happy birthday to you”,来给她祝福生日。但这只是幻想，她在人间没有生日，更没有祝福。
她和他一样，归宿都是垃圾。
是枝裕和影片中的充气娃娃变成了真人，相比卡夫卡笔下的人变成了甲虫，反其意而用之，其所指却归于一个东西。《变异记》讲的是现代生活对生命的异化。《空气人偶》中，充气娃娃小望有了心，她敏感于美，勇敢去爱，并且宽容而担当，宁愿做人类发泄性欲的替代品，她充满希望地走进了人类，但人类却早就变成了甲虫，在现代生活中程序化地活着，孤零而隔膜，异化了的生命深陷于替代品的慰藉。这慰藉在商业的包装中泛着温暖的光泽，被小资们津津乐道。而真实却如此冰凉：哪怕充气娃娃变成了人，变成甲虫的人却变不回人了。

小望死时，面前一株蒲公英也枯了，蒲公英的花在风中四处传播，遇到影片中的各个角色，他们和蒲公英的花一样，都是生命的种子。这就是他们的意义吗？
影片最后，又一个配角出场了，他是一个极度贪吃却幸免于成为肥宅的俊美宅男。宅男从满屋的食物与食物垃圾中挣扎出身体，挪到窗前，扒开窗帘……眼下的一幕，让他禁不住赞叹：好美！
窗下，垃圾站里躺着一个美丽的充气娃娃，身边围着空酒瓶与烂苹果，世界寂静着，只有风，吹响了蒲公英伞花状的小风车。
这个结尾让人想起歌德的《浮士德》。浮士德最后看到填海造陆，争取生活与自由的人民，禁不住赞叹。虽然他输给了魔鬼，却得到了天使的救赎。因为他赞美的是自强不息的精神。
而宅男赞美的是什么呢？
答案乘着蒲公英的伞花种子，在风中飘荡。