卡比利亚不仅仅是寻常的为爱而生的女子，更是在泥潭中抓住爱情的救命稻草的悲剧人物。最后发现奥斯卡也对她动了杀心，她情愿一声声哭喊“杀了我吧”，也不愿意接受终究自己是没人爱的事实。奇迹会发生嘛？神迹会降临嘛？明知道也许任何一个“正常”男人都不会爱自己，却依旧保留着天真纯净的心灵，是多么希望有别人的爱来确认自己活着是有价值的啊——毕竟身在底层，能够活着就费劲全力了。于是在一次次爱的火焰升起时，都选择相信，都认为神眷顾了自己，然后再一次次地失望：哦，还是没有人爱对么？

这“一次次”像极了《苏州河》结尾“我”对“下一次爱情”的等待——当然不是电影原意，而是我为自己“一次次”等待的解释，用卡比利亚做借口的解释。《苏州河》没有给我那么大触动，只给我淡淡的抑郁（故事只是在故事里才美丽）和羞愧（而爱情不应该是令人羞愧的），还因为它太纠结于理想化爱情的“唯一”，便丧失了对“普通的爱情对特殊的群体来说依旧是奢侈品”的认识，把爱情文艺化了。

总而言之，结合《包法利夫人》《傲慢与偏见》，中产阶级小姐、普通女孩、底层妓女的“恋爱脑”是不一样的，在被歧视、饱受恶意、不得不坚强、以及无意义的深渊中挣扎的人，爱情的意义也许更特殊一些，那是海市蜃楼，是要么被解救要么死的希望的火苗。和卡比利亚比，我好幸运：我没有彻底落入渊薮，也能找到些许不受歧视的可能的缝隙，更有命运赏赐给我的智商、容貌、家庭和朋友，以及脱离靠爱情解救自身的可能性、获得自足独立的可能性——从这一点回到《苏州河》来说，我又在努力地让自己不相信爱情。