Todd:陪你去看流星雨

新墨西哥州的沙漠公路,澄净的蓝天映照着棕红的漠土。绵延数英里的起伏的山丘,突兀的巨岩,灌木、仙人掌不断地在这片广袤的土地押韵重复。这里的环境对初来乍到的人不算友好,但时间一久,人们也会适应她的美丽和宁静。

也偶尔,路边随意捡起一个苏打水易拉罐,会发现上面有子弹打出的弹孔。哦,不要太把这个当回事。

小镇青年,小陶,驾驶着他1978年的Chevelle El Camino在公路上疾驰。他文质彬彬,礼貌,腼腆不爱说话。只是最近身材有些发福,原本脸部的棱角也被圆没了。收音机里播放的,是他最近惊喜发现的60年代乡村乐队Dr. Hook的【Sharing The Night Together】。

You're looking kinda lonely girl

Would you like someone new to talk to…

Ah yeah alright”.

“今天的事情快办完啦,回去可以和杰克叔叔一起在镇上找家酒吧放松下咯,这周也真是辛苦啦。”小陶想到这里,一脸惬意,随着音乐哼唱历来。

I hope that you will understand

I say these things cause Id like to know,

if your'e as lonely as I am”

“不知道莉迪亚最近还好么,”小陶突然想起,不免惆怅起来。“距离上次见面已经是三个月前了,不知道她对我印象怎么样了。三个月可以让人愈发想念一个人,但也很容易快速淡忘一个人。”小陶不自觉地放声歌唱,意图缓解自己内心的局促不安。

And if you mind

Sharing the night together, oh yeah

And sharing the night together, oh yeah

“或者下次见面,我可以戴一顶大山谷帽,就像亚瑟摩根一样。这样,下次我们再相约那家咖啡馆见面时,阳光透过玻璃斜射进来,沿着帽檐,可以让莉迪亚看见我一半阴影下,和一半阳光下的脸了,嘿嘿。”想到这里,小陶心头一热,歌声越发动情了,脸部的表情完全舒展开,搭在车窗的手臂随着音乐肆意挥动。这一刻,他仿佛是贫瘠的新墨西哥漠土中的美丽心灵,自由灵魂和唯一情种。一辆大货车鸣笛驶过,小陶忘我地朝着货车司机挥拳鼓劲,此时的情歌也是劳动赞歌。

此时后车厢里,躺着一具刚刚被自己用皮带勒死的女尸,和一个内心早已破败不堪囚徒。

车辆沿着主路行驶一阵子后,拐向左边的支路。更远处,将会是埋尸的地方。

黑暗三角人格:自恋(Narcissism),心理变态(Psychopath),马基雅维利主义(Machiavellianism)

我们很难定义Todd是属于哪一类的罪犯,我们在看到Todd在残忍地犯下一个个罪行时,同时也会看到他与常人相似的一些细腻情感特质。编剧Vince Gilligan很擅长刻画剧中反派们的一些反差表现,他们充满矛盾性和复杂性,但又在情理之中。也如我们在其它影视及游戏作品中看到的反面角色一样。

我们不妨从黑暗三角人格理论,来简略看下Todd在剧中和其他反派的特质和区别。

黑暗三角人格理论,它是心理学家Delroy Paulhus 和Kevin Williams在2002年提出的。它说的是:自恋(Narcissism),心理变态(Psychopath),马基雅维利主义(machiavellianism),这三种人格特质构成了人性中的“黑暗三角(Dark Triad)”。

Three Avatars of Dark Traid of personality: Narcissism, Psychopath, machiavellianism, oil painting, ultra-detailed --ar 16:9 (by Midjourney)

心理学家同样也是油管博主Todd Grande对黑暗三角人格有很好的概述:当我们想到黑暗三角时,认为自恋具有“最轻度的特质”,而精神变态拥有“最黑暗的特质”。这些不同的特征有共同的特征:比如同理心不足、自私、速食性爱,以及竞争心强、反社会、享乐主义和对抗性。

黑暗三角中的自恋,描述的是极为浮夸的自恋。它具有傲慢、社会支配、以自我为中心、权利意识和操纵他人的倾向。

精神变态的特征包括冷酷无情、缺乏同情心、缺乏悔恨或内疚、违反社会道德、不为犯罪负责任的、冲动的、流于表面的魅力。

马基雅维利主义的特征包括反社会行为,但它们通常被定义为“精英犯罪”。我们也看到这一特征具有犬儒主义,有良好的冲动控制(这将区分马基雅维利主义和精神变态),冷酷无情,以目标为导向。

当我们分析一个人物性格时候,不能完全套用上述理论:因为他做了什么事情,他就是什么样的一个人。黑暗三角人格作为分析一个反派性格的工具,彼此之间会有很多重叠的部分,具体反映到一个人的行为言语表现上时,也会在不同时间、语境、环境中呈现出不同的程度。

我们需要从剧中和Todd产生强关联的三个角色:小粉、莉迪亚、老白同Todd之间的关系,做进一步分析。然而,由于Todd角色性格的复杂性和角色同角色之间关系的复杂性,无法让人轻易对其下定语。

Todd Alquist与Jessie Pinkman:狼与羊,操纵者与被操纵者

Todd的阴影,是比囚禁自己的地牢还黑暗恐怖的存在,另Jessie绝望窒息。

一切都从Todd开枪射死摩托男孩Andrew Sharp说起。在发现Andrew Sharp有可能目睹Todd团伙参与的整个火车大劫案后,Todd先是向Andrew挥挥手以镇定双方情绪,随后冷不丁从腰后掏出手枪,射杀了Andrew。目睹这一切的Jessie一下子炸裂了:他内心以为的人人会对孩童施以爱怜和宽容的基本道德观,顷刻崩塌。自己曾几何时,从身染重毒的精虫夫妇手里拯救对方儿子、为了替墨西哥小胖墩报仇而冒着生命危险举枪想要射杀Gus Fring手下两位组织头目、再到为性格内向的Brook打开心扉,成为对方好朋友的举动,Jessie天真地相信,即使是罪犯,也有底线。而这想法,随着Todd的一声枪响,瞬间消散。Todd这个人,毫无情感,毫无怜悯之心,是一台条件反射驱动的杀戮机器。

Todd在犯罪的道路上走出了自己的风格。论犯罪天赋,他远不及老白;论武力值,他似乎比不上图库、萨拉曼卡双子星、拉罗等人;论武力、技术、经验的结合,他似乎是麦克老爷子的零头;论打造一个犯罪帝国,没有迹象表明他的经商头脑能比得过炸鸡叔。他只是一个相貌平平的白人男孩,表面看起来毫无攻击性甚至有些羞涩腼腆,爱唱情歌爱谈恋爱。对,就是这样一个普通人,正如韩国电影《杀人回忆》结尾从女孩口中道出杀人凶手就是一个相貌“普普通通”的人。

无论是刻意为之还是无意之举,Todd算得上是PUA心理学大师。在《续命毒师El Camino》中有这样一段情节:在Todd将无意发现自己家里藏着大量现金的墨西哥清洁女工活活勒死,并和Jessie一起将其在沙漠中埋尸后,Todd让Jessie去车里手套箱去取剩下的一包香烟。Jessie发现香烟边上还躺着一把手枪,于是取出来后犹犹豫豫地对准了Todd,这个囚禁自己并利用自己制毒、杀人埋尸的人。而Todd面对Jessie这一稍稍违抗自己的举动,则是轻声细语地让Jessie交出还手枪,以略带褒奖的口吻肯定了Jessie今天的劳作、邀请Jessie欣赏夕阳中的沙漠风景,甚至问询Jessie今天要吃什么口味的披萨。Jessie满含热泪地说出了“Pepperoni”后缓缓交还给了Todd手枪。

相信这是Todd给Jessie故意设置的陷阱,而手枪里子弹早就被卸下了。从之前的故事情节中我们可以看出,心思缜密的Todd不会粗心到将杀人工具暴露给对自己怀恨在心的Jessie。这只是又一次服从性测试而已。在Jessie有一次企图从Todd军团的大本营逃跑未果后,Todd让Jessie亲眼目睹自己女友Andrea被从脑后射杀,并扬言若要再次逃跑,一定会对Brook下手。Todd需要确信Jessie不会再做任何的反抗。

Jessie知道自己此时已经无力反抗了。如果自己枪杀了Todd,他接下来的日子,势必会遭受警方和Uncle Jack的两路追杀,而Brook必然也会被灭口。即使逃出生天,余下的日子自己也必将活得像一具躯壳,和现在的处境毫无区别。此时的他,内心早已破败不堪。他早已数不清自己已经被囚禁了多少个月、自己被铁链拴住并被命令往返跑跳的羞耻、淡忘了曾经挚爱的Jane的音容笑貌。而每天能得到Todd递下来的一支烟和些许食物,就已经足够了,偶尔还能得到类似于意式辣肠披萨的嘉奖。Jessie就像得了斯德哥尔摩综合征一样,对施害者Todd产生了一种难以名状的依赖和顺从。

而最终从Todd手中拯救出Jessie的,是老白。Jessie像是当时Todd对待自己家的清洁工女佣一样,从背后将手铐把Todd活活勒死。老白,这个曾经也操纵Jessie的人,在这时让Jessie重新找回到了成为人的感觉,自己重拾了自由意志。在驾驶着Todd的El Camino冲破牢笼,逃出生天后,Jessie伴随着释放、悔恨、希望的一声声呐喊中,消失在黑暗尽头。

Todd Alquist与Lydia Rodarte-Quayle:在暗与来世中,让我与你相恋

用Chatgpt先来为他俩以艾米莉勃朗特(名著《呼啸山庄》作者)的风格作一曲爱情小诗:

In the shadowed world of crystal blue and crime,

Two hearts entwined in a strange design,

Todd, a soul of the darkest hue,

Lydia, with eyes of deepest blue.

He, a killer with a heart of ice,

She, a woman, both fierce and wise,

Together they built a tangled web,

Of love and secrets, a bond to tread.

Their passion burned with an intense flame,

A love that seemed both wild and tame,

Todd's rough hands and Lydia's grace,

A match that lit each other's face.

They danced in darkness, with steps so sure,

A love that most would scarce endure,

And though the world around them fell,

Their love remained, a secret spell.

In each other's arms they found a light,

A warmth that shone so clear and bright,

And though their love was steeped in pain,

It was a love they could not restrain.

So let us toast Todd and Lydia's love,

A bond that soared on wings above,

A love that was both dark and light,

And shone so brilliantly in the night.

那年,她三十五岁,带着一个女儿和一个女仆身居豪华别墅里;而他,二十三岁,从小跟随Uncle Jack的新纳粹团走南闯北,杀人越货,了无牵挂。

Lydia表面上是德国企业Madrigal的物流高管,精通德语,每年通过本职工作拿着百万年薪,有地位有名望。而私底下她是Gus Fring和Peter Schuler冰毒生意的合作伙伴,协助Gus建立分销网络,并帮助他采购必要的化学品、设备和资源,以帮助他们扩张帝国。Lydia给人的印象是一个瘦小、干练、精致,严肃,而同时又是一个高度神经质的女人。

她5尺2寸的身高,在面对DEA调查的压力下会对着枕头一阵抱头输出,与Todd精心合谋剿杀Declan帮派时又胆小地不敢看血泊中的尸体。她会伪装成不会对任何人构成威胁的柔弱样子,却是《毒师》中最危险的人物之一。每当她感知自身安全受到威胁时,Lydia第一件想到的事情就是杀人灭口。她也是一个具有精神变态特质的人。

这个女人,成天活在刀刃上,自然也激起了Todd的保护欲,让自己在成天杀戮掠抢的“平静”生活中,在情感的贫瘠之地埋下一颗种子。

于是Todd也顺理成为了Lydia的仆从。从枪林弹雨中护送Lydia,从蒙面溜进Skyler家并威胁不要向警方透露Lydia的信息,托德对莉迪亚的迷恋,也间接说服杰克叔叔没有杀死杰西,因为如果帮派中没有能制造冰毒的人,Lydia就没有理由继续和自己做生意了,两人也无法维持往来。从Lydia身上,Todd看见一个跟自己极为相似却更强大的魅力女性。他崇拜她,并用自己另类的方式跪舔她,临死前的滑稽的手机铃声也是关于Lydia的。而Lydia作为有高学识和经历过丰富职场历练的女人,自然懂得Todd的小心思,在两人交互时,向下兼容的沟通方式运用纯熟。

Lydia很长一段时间都配合着Todd对自己的迷恋,但也时常露出破绽。Lydia没那么喜欢Todd,她只是利用Todd,或者说她这一生没那么需要一个男人。我们在El Camino的正片里看到一个有Todd和Lydia小人的水晶球。而在被删减的片段里,我们看到Todd正在用自己粗糙的双手精心雕饰着这个水晶球。这时他打电话给Lydia,Lydia似乎极为不耐烦地让他有事没事别打电话。而Todd也很顺从地挂断并继续忙着手头的事。

也许Todd知道自己短时间内不会被Lydia接受,知道自己被利用。但他此时与普通的邻家高中大男孩无异了,深陷暗恋之中。

而成全这对暗黑鸳鸯同年同月同日死的,又是老白。

Todd Alquist与Walter White:恶人也需要恶的救世主

Todd无疑是崇敬老白的。一个平时习惯了杀人纵火时的快意的糙男子,有一天在制毒领域领略到了老白技术中的高、精、尖。Todd仿佛望见了一片商业蓝海。Todd和老白的相遇,正如恩里克·普奇遇见了迪奥布兰度,迈克尔柯里昂遇见了海门罗斯,戈培尔遇见了希特勒。

于是Todd极力在老白面前展示着自己的诚实、执行力、不图一时、勤奋好学、情绪稳定、团队至上的高阶品质,让老白一度认为Todd是比Jessie更好的学生。我们会看到老白放弃小粉后第一次和Todd制毒后,当谈论该分给Todd多少钱时,Todd的一句“不急,可以下次再谈”,让人印象深刻。Todd也极力通过撮合Uncle Jack和老白,通过Uncle在狱中的关系,帮助老白完成“二分钟十二连杀”成就。

在Uncle Jack爆头老白连襟Hank并意图杀死老白,吞并所有现金时,也是Todd的说情,留下老白一命并留下一桶现金。可谓“盗亦有道“。

而正如对待Gale Boetticher一样,在Todd和Jessie之间,老白最终还是选择的Jessie。在老白眼里,Todd除了学习成绩好之外,就只有学习成绩好了。

Jessie虽然是一个做事不带头脑的混混,但骨子里还是一个善良之人。老白也正是长期利用了Jessie这一人性的弱点,操纵着他。剧中老白无数次地PUA Jessie双方好几次打闹到差点老死不相往来的地步。但相对Todd,老白更爱Jessie。我们在El Camino里看到在餐厅中,老白还与Jessie讨论关于他的未来。

也许,在惊叹于汽车后备箱自动机枪装置狂风暴雨般地扫射后,Todd在最后时刻还没来得及发声”Mr. White!”,是一个崇敬者在嗅到死亡气息蔓延后的最纯粹,也是最后的致意。

Todd一直以来都很纯粹,无论对杀人、爱情、尊师,都一样。

结语:演员本人Jesse Plemons

最后也不得不说下Todd的饰演者,Jesse Plemons,在国人观众里被戏谑地称为“破产版”马特达蒙。他一直以憨憨实诚的形象,在各个影视剧里塑造了一个个别开生面的小人物。而就是星味儿不足、在平时采访节目中表现出的缄默内敛的他,人们丝毫不能把与他喜结连理的蜘蛛侠女郎Kirsten Dunst联系在一块,想必Jesse Plemons也是有过人之处的。

Todd在故事中弑人成性的精神变态本能,通过其其貌不扬、憨态可掬的邻家男孩的形象,得到了很好的伪装。而Jesse Plemons在剧中通过简约、节制、方法派的完美演出,成为了Todd这一类角色的代名词。观众甚至能在油管各大影视剧榜单“《毒师》最令人讨厌的角色”、“近20年最令人恐惧的十大反派”中,看到Todd Alquist作为配角,赫然在列。

在PeopleTV的一次采访中,Jesse Plemons提到Vince Gilligan对扮演Todd的建议。Vince打了一个比喻:想象一下,Todd决定开车碾过路左边的一只浣熊,因为路对面有一辆车,而右边有一条沟渠。而在Todd射杀摩托男孩Andrew Sharp的这幕中,Jesse Plemons轻而易举地做到了。

如果说炸鸡叔的扮演者Giancarlo Esposito在现实生活中,用如炬般的眼神盯着你的时候,你会感到恐惧;那Jesse Plemons,当他在用暖男般的微笑注视着你的时候,你也会脊背发凉。

(End)


续命之徒:绝命毒师电影El Camino: A Breaking Bad Movie(2019)

又名:绝命毒师电影:续命之徒 / 格林布莱尔 / Greenbriar

上映日期:2019-10-11(美国)片长:122分钟

主演:亚伦·保尔 乔纳森·班克斯 马特·琼斯 查尔斯·贝克 托德·特里 朱莉·珀尔 格雷戈里·史蒂文·索里兹 拉里·哈金 杰西·普莱蒙 汤姆·鲍尔 格洛里亚·桑多瓦尔 泰丝·哈珀 迈克尔·博夫舍维尔 丹妮尔·托德斯科 斯科特·麦克阿瑟 斯科特· 谢泼德 玛拉·吉布斯 罗伯特·福斯特 布兰登·萨克斯顿 戴维·马特 凯文·兰金 布莱恩·科兰斯顿 约翰尼·奥蒂斯 克里斯滕·里特 

导演:文斯·吉里根 / 编剧:文斯·吉里根 Vince Gilligan

续命之徒:绝命毒师电影的影评