更新时间:2014-02-15

火车大劫案:世纪大案的精确呈现

流行西方的偷盗电影，按照叙述视点可以分为两种。前一种，镜头时刻紧跟强盗的脚步，强调策划的大胆、过程的精密和逃脱的有惊无险，以《十一罗汉》为代表；后一种采取执法机关的视角，呈现细致无遗的追踪、调查、取证，明明胜券在握却功亏一篑，通常结局出乎意料，多带有捉弄当局的嘲讽意味，参见法国的《方托马斯》系列。另有一种专门演绎受害者经历的，比如意大利的《完美出价》，但相对罕见，远不如前两种。也有电影将前两者穿插，比如双雄对峙的《盗火线》便是个中经典。

这部BBC出品的《火车大劫案》讲的也是警匪双雄过招，难得的是手法新颖，和前述种种并无重叠。上下两集，先匪后警，泾渭分明又照应不断，连看一气合成，单看也不会有意犹未尽之感，编剧手法颇为精良。同样的故事国家地理拍过纪录片，重心在调查和回溯，精彩程度远不及本片。

由于改编自真人真事，自然不应以寻常偷盗片的峰回路转要求之。偌大数目的钱款安保松懈，犯罪挑战指数甚低，盗贼帮伙也不够专业，除了几名核心成员是惯犯，招兵买马来的都是一帮半调子，远称不上是火车版十一罗汉。没有惊天动地的诡计，只有蒙面壮汉，夜黑风高，爬高窜低，闷棍乱敲；没有出神入化的高科技，只有开火车，砸铁锁，脱节车厢，最有技术含量的一环用手套搞定；更没有瞒天过海的潜逃，荒郊野外，车子一涂，座驾一换，临走前满屋子擦指纹、烧垃圾——还没做利索。

但就是好看，就是一波三折，就是心惊肉跳，坐立不安。从策划到行动，像六七十年代的二战突击队电影，计划固然面面俱到，执行起来总没有一帆风顺的，需要的暴力手段总比预计的多，撤退也总是狼狈不堪，整个过程还伴随埋怨、牢骚、争执和赌气，草根的紧。一大群贼里，称得上绅士的寥寥无几，倒真跟那些个戴罪立功的二战敢死队气质相投。

上下集之间，采用警探勘察犯罪现场的回音旁白做嫁接，替代了例行公事的“前情提要”，高妙而流畅的滑入警方视角。这是真正的罪案调查，令老探长和精英警员筋疲力尽，过滤海量的信息，翻查如山的证物，在九成九无用的爆料中发掘线索。尤其爆料一节例举了各种荒唐信息——这里就不抖出了，大家看了保准捧腹——我猜测肯定是取材史实，编剧编不出这么荒唐的事迹。其中也有一些戏剧化的时刻，匪首急中生智扮奸夫逃脱嫌疑，另一主谋在屋顶上的追逐，不知这幽默和惊险是否属实。总的来说，查案部分真实的遵循了警察程序，也因此结构上比较松散，一展现实世界破大案的艰辛冗繁，要都跟犯罪美剧那么两三集四五天破一个，世上的罪犯早绝了踪迹。

结局是匪徒尽数落网，但宣判刑期之长，超过强奸谋杀等重罪，获得民众的同情和哗然。只因案情震惊了高层，严判出自首相和大臣们的授意。匪首警告道，自此之后，每一个劫匪都会带上枪，当惩罚趋近极刑，其威慑力反而不复存在，催生的只有无所顾忌的疯狂。对此，探长没有正面回答，无赖似的绕了过去，但他心知肚明此乃不争的事实。火车大劫案的确是世纪大案，不仅创造了劫款数目的记录，也改变了此后犯罪活动的生态。

探长亦是个悲剧人物。被一群笨贼拖垮了精力，未尝得享晚年。探长自己孜孜不倦，并威逼属下加班加点，身心俱疲无人看穿，只因他“将生活割成多块”。有一个细节，他之前爱看西部片，办案劳累到竟在西部片影院里睡着，又或许是厌倦了无休止的追逐。1969年最大主谋落网，此年探长即去世，终能作为破获了火车大劫案者青史留名。正如匪首所说，活着只为留个声名，轰轰烈烈不枉此生，大盗和警察都是如此。

然而最悲剧的当属那些被卷入犯罪的路人，因为“每一个案件都有受害者”。当观众或为警方的抽丝剥茧助威，或为罪犯的潜逃捏一把汗，还有几人会记得那个受了点皮肉伤的司机呢。结尾却告诉你，这个无辜者承受了难以想象的后遗症，他的一生从此改变。从他的视角出发，也能拍一部电影，调子会十分灰暗。也许我们下次欣赏神偷大贼的电影时，仍会想起他来。对于劫匪来说，永远“有那么一刻，计划是完美的”，但那里头似乎从未包含间接伤害。（文/方聿南）