更新时间:2015-05-05

河畔的朔子:翻浆

深田晃司真是对话能手~两小时看似全是日常闲笔,然而针脚细密中又时时反挑出来,这种用力,也可以说是温柔中的针尖对麦芒。 桑塔格在《反对阐释》中曾说,释义的目的是树立一个“意义”的影子世界,这样看来,试图挖掘原作“伴随暗示”的行为似乎造出的只是并不必然的摹本。然而《河畔的朔子》真的足够优秀,它好像一直在传递一种连贯的不确定性,这些不确定的、对照的碎片最后像万花筒中的影像一样连缀起来,拼成了不可思议的图像。到现在我也还没看懂《河畔的朔子》,好像不断地回溯那些疑虑的细节却越来越不懂了,然而它真正启发人去开启它的“有趣”,即使这样审美可能是徒劳。

1.藤壶
火曜日的对话非常动人,敏江阿姨形容蒙娜丽莎前面的人群怎样壮观:“就比如,把海边的石头翻过来的话,上面沾满了藤壶,就是那种感觉。”接着作了更深的着色:“只有那一处像围着偶像明星似的,人都挤在那儿,完全看不见画。”
海希江给出的回应使得这段对话微妙起来。回应着的海希江好像不是自己,整场对话更像是敏江阿姨的内心复调,海希江的重要在于她能问出敏江不便自我称赞的话。 然而这场对话唯一不对劲之处在于开头,敏江突兀地感叹道:“还真是壮观啊。”海希江不经意地追问一句:“蒙娜丽莎吗?”敏江阿姨后面还有一段台词:“但是,蒙娜丽莎旁边也有其他的画,那些画都没有人去看,落差特别大,明明都是画,看的我都有点伤心了。”旋即笑着对海希江眨了眨眼睛,神情轻快。
这是小镇的“藤壶”之一敏江阿姨的第一次亮相,其后的两次隐没到到访邻居的群像中去。小镇的邻居们其实是整个微型舞台密实的底调,在这里流言发酵,看客们像藤壶一样兴奋地扑在每一种新事物上。邻居们的另两次谈话分别热络地对新来的大学老师表示满意,又不屑地责备了“混混”兔吉先生和从福岛来到这里“避难”的孝史。 值得注意的是,全程兴趣寥寥坐在一旁安静地听着的朔子,唯一的搭话是:“我讨厌藤壶。”

2.黑节剪秋罗
戏中戏嵌入一个小说故事:主人公的弟弟在印度尼西亚屠杀事件中遇害,每夜变成幽灵出现摘下黑节剪秋罗吃下。和这个故事对应的情节是朔子跟海希江去山脚找黑节剪秋罗那天,朔子问:“你不吃吗?”,见海希江诧异,补充说:“幽灵不是吃吗?”
吃下黑节剪秋罗的海希江,和死去后久久徘徊人间的幽灵,在朔子对海希江“为什么想要研究东南亚”的提问中好像发酵出某些新的东西。这种以西方视角对殖民地人民倾注同情的主权形象就像是徘徊在第三世界苦难经历上空暧昧的幽灵,朔子的问题提出的其实是:这种“主场式”的感同身受为什么不用在你的身份真正所在的地方,作为一个局外人、一个“他者”,你试图接近的东西真的被你的研究对象所需要吗?

3.刨冰
辰子的话:“刨冰的各种糖浆味道其实是一样的,只是上的颜色不一样,闭上眼睛吃的话完全一个味道。尝到不同的味道,据说是大脑产生的错觉。”觉得是对于电影中人际关系一针见血的概括。

4.无地
孝史在中央公园第一次遇见短发女初中生,女孩在秋千旁边被另两个孩子欺负,孝史急于赴“约会”匆忙走掉了,随后挫败地发现自己抱有好感的女生并不是想要与他交往,而是利用他福岛核电受害者的身份消费他的苦难。
影片前述提到朔子和孝史均有过被同学取笑的经历,中央公园的初中生也因为总被别人抢钱而最终想到去当援交少女。第二次遇到初中生,孝史帮助了她,因为忍受不了爱情旅馆对未成年少女惊人的冷漠气愤地决定离家出走,和朔子两人靠着草地边的篱笆睡了一晚,天亮了又决定回去跟叔叔道歉。其实朔子和孝史都不是心血来潮就会真正离家出走的人,这点在朔子刚认识孝史时说他和叔叔看起来关系很好,孝史语气平和地反问一句“是吗”,以及朔子也很懂得在大人间充满性暗示的场合保持沉默这些地方就可见一斑了。
两人离家出走那天回家的路上,铁轨上有一搭没一搭地列举了许多国家的名字,然而能想到的“远方”根本都不是“远方”,孝史顿了一会儿,有一瞬间我觉得导演都不忍心拍他们的脸于是拍了近处的铁轨和草皮,孝史平静地说:“哪里都是一样的。” 孝史曾说“在下是抛弃故乡的人”,然而在这里又被小镇的人们视为“避难者”,一个投机地享用着并不属于自己的阳光空气水的他者。 影片最后画面定格在月台上一个穿白衬衫、西裤的模糊人影上——朔子走的那天兔吉、海希江和辰子都去送她,孝史却不在。
《影的告别》中有一句是:“然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。” 小镇的青年们仍葆有不愿与周遭的曲意逢迎同流合污的觉悟,然而这种觉悟正是成年人戴着温情脉脉的伪善面具所竭力祓除的。片名《河畔的朔子》,朔子真正去河畔只有两次,一次是和海希江一起去看黑节剪秋罗,一次是去河畔拿落在树枝上披肩,其他时候出现的都是海水。真正严格地称之为“河畔的”朔子的那天,朔子穿了红色连衣裙,和黑节剪秋罗一样的颜色,也是和小酒馆气球一样的颜色。徘徊于人间迟迟不肯散去的幽灵与小镇身份暧昧、进退失据的青年们,这种对此岸现实近乎“无意味”的执著,是很有些西西弗斯意味的。
  
5.气球
孝史和朔子两个人在小酒馆,遇到一位骨瘦如柴的表演艺人,神情凝重,攥着一个红气球,像是从腹中长出的红色瘤块一样,用了很大力气去戳它终究也没有破。那人好像顿悟了什么,像生长的树枝那样举起气球起舞。邻桌的一位年愈不惑的客人早已泪流满面了。
我们被身上负重的东西压得喘不过气来,这些沉重的易碎物啊。



礼物:辰子母亲是谁
辰子曾说要送给朔子秘密的礼物,在朔子走的那天给她照片时说是妈妈的遗物,然而照片上却没有辰子的母亲(分别是朔子、孝史、辰子,朔子母亲、孝史母亲、辰子父亲和水帆),辰子解释说妈妈这种时候一般都是拍照片的人。影片开始时,海希江曾介绍兔吉说是姐姐的前男友,然而随着情节发展,真正在过去与兔吉有感情关系的并不是水帆而是海希江。海希江曾与兔吉发展到几乎谈婚论嫁的地步,即便水帆也与兔吉有过什么,这里提兔吉是姐姐前男友按常理来说是会很尴尬的。朔子与海希江两人去海边散步,海希江提到朔子小时候和母亲一起来过这里一次(应该是拍照片那次),因此拍照片那段时间海希江也回到小镇了,然而照片中有水帆却没有海希江。朔子和孝史出走那天海希江和兔吉一起等他们回来,海希江问兔吉辰子可爱吗,要兔吉好好照顾她,“总之生下来了”。朔子上了新干线后又取出照片来看,最后夹在一本教辅书中,书名给了特写《伦理问题集》。

河畔的朔子ほとりの朔子(2013)

又名:18岁的盛夏告白(台) / Au revoir l'été / Hotori no sakuko

上映日期:2013-10-19(东京电影节) / 2014-01-18(日本)片长:125分钟

主演:二阶堂富美 鹤田真由 仲野太贺 古馆宽治 杉野希妃 大竹直 小篠恵奈 

导演:深田晃司 / 编剧:深田晃司 Koji Fukada