从樊胜美切入谈论原生家庭的文章曾经在网络上引发了热议,通过挑起大众的片面回忆制造焦虑,然后完全甩锅上一辈,为当下开脱,这样的单向度逻辑依靠天量复制性套路文章刷屏而得到了部分人认可。



时隔多年,由姚晨、倪大红、 郭京飞、杨祐宁等主演的,一部叫做《都挺好》的家庭剧上映,继续依靠传统的“重男轻女”刻板成见,加上两儿一女的家庭构建,打出了“比樊胜美还惨”的情绪性大牌。



《都挺好》设计了一个女性控制狂,家中的母亲操控家中的一切,委屈女儿,成全了大哥的事业,庇护了二哥的懦弱,唯独让小女儿独自承担一切。



母亲突然死亡,一家人的地位发生巨变。被压制多年的父亲也开始“不省心”,于是故事开始,一家人重新进入战场,形成各种拉锯。大抵的功能性设计是,大哥需要牺牲失业;二哥需要摆脱依赖;妹妹需要放弃怨恨;而父亲需要通过自己的能力重组眼看就要分崩离析家。一部46集的电视剧,有足够的时间把一个家庭作为横切面,放置在社会中,由小即大的呈现人与人之间,家与社会,相互影响后的变迁过程。



无论是大团圆,亦或触底的煽情,《都挺好》从一开始就没有摆脱社会的刻板印象,选择了迎合现状,而且可能是群体想象的,非现实的拟态真实。这是为收视率而刻意选择的冲突设计,是一次“樊胜美式”迫害妄想症的放大。从这一点来说,《都挺好》一开始的立意就显得格局不够。好的影片如果过于拘泥于现实,或者老是抱着过去,要么是“心机重”,要么就是能力差了。
家庭观,亲情观与中国非常相近的日本,在拍摄家庭类题材影片时,总会关照现实,批判社会,然后憧憬未来。比如日本大师级导演山田洋次的影片《东京家族》就是一部家庭片的经典范本。



目前该片在豆瓣上得分保持在8.7分,好于94%的家庭片。《东京家族》为何没有进入TOP250行列,很大原因在于它致敬了日本最伟大的导演之一,小津安二郎的《东京物语》。



作为“松竹系”的接棒人,山田洋次在电影语言上保持了小津安二郎的温软,比如招牌式的低角度机位仰拍,平缓的剪辑,还有群戏角色关系。但山田洋次在影片主题的态度上却与小津安二郎正好相反。两部影片都讲述了同一个故事。在乡下居住的老一辈父母,打算去繁华的东京看望自己的儿女,顺便拜访下死去的或者健在的好友。



两位老人非常期待这次旅行,贪恋着天伦之乐。可事情发展的并非如所想。儿女们各有烦恼,忙于工作,陷于生活,对于老人的到来并没有十分重视,处处冷落,而且期待他们早日归家。他们一边碍于孝顺的社会评价体系,一面却实在有些手忙脚乱。就当父母看透一切,准备回家时,老母亲却意外去世,一家人被迫回到他们离开的家乡。



在经历了老伴离世、儿女猜疑后,年迈的老人发出感叹:我再也不会去东京了!



对于他来说,一方面是那里是伤心地;另外,就像他自己说的那样,“在东京自己无家可归”。《东京家族》和《东京物语》在主线故事和人物设计上有高度的雷同,但因为时代背景的不同,其关注的社会问题差异巨大。小津安二郎生活在二战期间,《东京物语》关照的是日本二战之后,家庭因社会变化而发生的微妙改变。影片更多落脚人与人之间的亲疏,以及战后大众对于人情的冷落。片尾的一幕令影迷唏嘘不已,一股发自骨子里的悲凉让人感叹良久。不仅是时代变了,连人也变了,让人有“老无所依”之苍凉。



虽然山田的《东京家族》也围绕这个主题展开了故事,老人们总是在嘴巴上埋怨下一代的不孝顺或者忘本,以及自我的悲凉处境,但总更多的细节处理,特别是片尾来看,山田洋次绝对是个“老暖男”。他在故事中,将原版的丧夫儿媳改成了尚未嫁进门的普通善良女孩。



三子最被老人看不起,可老夫人最懂小儿子的善良。两个“女人”第一次见面就打动了观众了的心,没有那些试探和冷漠,只有年轻人的渴望认可,和老人的对于下一代幸福的寄托。



那晚,儿子和妈妈各自怀恋“一见钟情”的谈笑风生就是山田洋次特有的幽默和温情。



最值得一提的是,这位未过门的儿媳妇的善良是有限的,她不是小津安二郎镜头下的完人,日本传统妇女的典范,而是一个有私心的现代日本女孩。她渴望认可,可老人的冷漠让她受挫。葬礼过后,她希望早点从乡下回到东京,只是碍于情面一直没有说。片尾,是老人与她的坦诚相待,原来刻板的老人并非无情,他温柔且公正,有对于儿子幸福的祝福,也有对于如果未来两人“不成功”的坦荡。



一句话,看出了他的口硬心软。难怪老妇人在谈及“一见钟情”时会说,“他是好男人”。真正的情感其实就是这样,它是如此伤筋动骨,以至于不忍说,不敢说。它是暗河潜流,是看似沉睡的火山,但当它无法自控宣露出来时,你会被它的炙热灼伤。那些戏剧性过强的叙事,本质上都看低生活,于是去编造一个浓度更高的世界。山田洋次的电影则能让我们重新被自己的生活触动,为看似麻木不仁背后的丰盈感动,甚至是惊慌失措。



《东京家族》从上一辈的视角反观下一辈。我们依然看到了疏离和冷落,看到了传统与现代的割裂,故乡与城市的撕扯,从老人,到老家,故乡,一时间统统老去,被抛弃和遗忘。



小津安二郎观察出了一切,无可奈何的叹气离开。而山田洋次同样看到了一切,却选择驻足停留,传递希望。所以,小津给出的是悲悯,而山田始终是诠释着温柔。他就像片尾看起来孤独的老人一样:意识到他者,然后重新接纳这个世界,毕竟,生活总会如常,一直下去。



希望,如《都挺好》这类的电视剧,能更多的关照现实的改变,表现社会内在驱动力对人与人之间关系,亲情冷暖的影响,然后依然能在恶中发现善,而不是戏剧化恶意,让其仅仅成为饭后谈资。

东京家族東京家族(2013)

又名:Tokyo Family

上映日期:2013-01-19(日本)片长:146分钟

主演:桥爪功 吉行和子 西村雅彦 夏川结衣 中岛朋子 林家正藏 妻夫木聪 苍井优 小林稔侍 风吹淳 茅岛成美 柴田龙一郎 丸山步梦 荒川知佳 

导演:山田洋次 / 编剧:山田洋次 Yôji Yamada/平松惠美子 Emiko Hiramatsu

东京家族的影评