血迹能够证明，争吵能够证明，出轨能够证明，暴力行为能够证明，自杀倾向能够证明……那么爱呢？曾经拥有却又消散的爱呢？如何证明“时间”？如何证明自己过往几十年来一直都是不会高声说话的人？如何证明自己过往几十年来都是如此生活？如何证明自己像已经无法开口说话的那个人一样尝试着爱自己的孩子，爱不完美的人组建起来的家？如何证明记忆混淆又充满预兆的部分？如何证明争吵时的内容只是口不择言而非蓄谋已久？如何证明只有灵魂伴侣之间才能够体会到的幽深情感与思绪？如何证明书中阴暗的内容是因为自己的坦诚，是因为世上绝大多数人无法面对的那种剖析自我的坦诚？如何证明两个用不同的世界观处世的人，因为一见钟情而苦苦维持着情感，双方都为了彼此不断失去，到头来也只是徒劳，就算是这样的故事，也有其存在的合理性？

聚会时欢笑的照片，正在诉说“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”；每一个照片与现实的对照，都迷茫于“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

书是虚与实的结合，人生是现实与记忆的重叠。庭审是无数观众对一个家庭试图缝补裂痕结局却不如人意的故事的窥探，她们嬉笑怒骂，每个人都早已选好了边；然而最后吐露出的事实真相只有故事内的人才知道，只有置身漩涡之中的人才能懂，他们是茫然无措的，直到最后才做出选择。审判道德，审判情感，审判一切可能的假设，到头来人生还在继续。

桑德拉无数次选择自己，在这里她选择竭力维护自己破碎的家，哪怕庭审上一次又一次被粉碎，哪怕餐馆里只有她和樊尚二人；曾经的萨穆埃尔因一次的悔恨，无数次选择家庭，最后一次选择报复曾经的爱人；丹尼尔原本选择相信法律和庭审给予的所谓“事实真相”，最后选择了自己的母亲……

又有多少人能够发现，她只有使用英语的时候，才可以表达自我呢？就算是英语，也只是“中间地带”，而非她为了逃离而不得不选择抛弃的母语……

最后审判的是什么？没有证据。没有审判。你相信什么，你选择了什么，即是终局。

每个人都很脆弱，就像荧幕上的噪点，每时每刻，都是濒临狂野的心。

哭了三次……一次在夫妻吵架的时候，一次在丹尼尔让桑德拉离开家，桑德拉在车上哭的时候，一次在萨穆埃尔和丹尼尔聊起“总有一天会离开”，丹尼尔的声音和萨穆埃尔的嘴型重叠的时候。

虽然电影院环境比较恶劣……但我爱的是电影啊。