更新时间:2018-07-24

安娜·卡列尼娜:怎么成了安娜的远房亲戚？

2018-03-12@CCTV-6艺术影院。安娜·卡列尼娜 Anna Karenina (2012)英国版，最大的特点是豪华的形式主义，既像舞剧，也像歌剧，还像话剧，可惜这些原本可以作为现代美学而成立的表达手法，唯独与托尔斯泰所创造的安娜不亲，像是安娜的远方亲戚。女主演奈特莉（Keria Knightley）戴着安娜的面具，穿过迷宫一样的俄罗斯贵族沙龙（其实又不像俄国，像是奥匈帝国的上流社会），也仅仅是面具而已，主人公命运内在的线索、结构没有体现出来，除了场景的堆砌，根本看不到线性的故事进展以及复杂的人物关系。
不知是有意还是无意，导演乔·赖特（Joe Wright）想去掉19世纪俄罗斯式的文学性，跨入我们这个时代的美学，但是安娜这位可以说是19世纪最成功的文学人物，能否洗掉她身上的俄国味儿，转向我们在这个世纪所理解的——为情感与欲望挣扎的女性？必须说奈特莉的出演太糟糕了，除了假装深情地凝视、莫名其妙的撇嘴之外，安娜作为母亲、妻子、情人那种内心的复杂与缠结根本就没有展示出来，只是一个自私并逃避责任的风尘味女性。饰演渥伦斯基的亚伦·约翰逊（Aaron Johnson）也很差，虽说有一双非常漂亮的蓝眼睛，面部俊美，但这种诱惑力缺乏真情，在电影中并无说服力，相反让人生厌。只有裘德·洛（Jude Law）饰演的安娜的丈夫卡列宁基本上准确，但是他在这个三角关系里不重要，托不起也救不活另两具木偶；而剧终他坐在草地上看两个孩子玩耍的和谐景象，分明是对安娜自作自受的巨大谴责（这也充分印证了导演改编的立场）。
观影中，其镜头、配乐、服饰都不无吸睛效果，却对安娜没有好感，只是凭着对托翁安娜的信念坚持看下去。途中想到，此片的编剧斯托帕德（Tom Stoppard）和导演赖特是以《莎翁情史》（1998）和《傲慢与偏见》（2005）蜚声英美的名家，为何错位如此？除了导演选角的主要失误，这两位成长于英仑的编导尽管握有英语戏剧与文学的勋章，恐怕对于驾驭俄国文学名著是过于自信了。
自然，名著改编从来都是冒险，改编二流作品很可能会使导演与原著相得益彰，彼此熠熠生辉，但是改编一流作品，会引发新闻效果，不过陷阱跟着就来。2014年美国版的《包法利夫人》Madame Bovary非常弱，就有与此片相同的问题：出演艾玛的米娅（Mia Wasikowska）也令人感到这不是那个让著者福楼拜最终都落泪的包法利夫人，无法让人同情。这些名著改编的电影涉及到一个最核心的问题，即导演的文学功力如何，将直接决定电影的质量。比如，小说中作为情节推动的火车站与场景寓意的火车，在此片中的重要性却大大降低了，更像是用电脑合成的卡通形象，取而代之的是泛滥的舞会、剧场镜头。
文学性其实是一种厚度和基础，单凭镜头的推拉摇移，玩尽各种视觉的花样与魔术，但欠缺文学这张厚重的毯子在下面支撑，舞蹈的人物就无从站稳，也可能摔得鼻青脸肿。很多人认为文学过时了，其实没有这回事，我们能把人理解成机器、玩偶与面具吗？人与人的关系能用吊线木偶来表现吗？再多性感的容貌、豪华的场景、漂亮的衣服（此片获得2013年奥斯卡最佳服装设计奖），没有文学性的骨骼、血肉以及复杂的神经系统在里面伸展，就只会是一个空洞的形式。
借此机会，重温了几个版本的电影安娜，托翁描述的这位“红润可人、服饰朴素而高贵、光芒四射”的俄国贵族少妇，经过几位欧美大明星的演绎，确实各具风采，却又与安娜存在着各种距离——嘉宝（1935）太高冷，费雯·丽（1948）有些娇弱，苏菲·玛索（1997）过于清新，还是只有苏联的塔吉娅娜Tatyana Samojlova（1967）版较为接近这个原著中纯洁而堕落的受难者形象。虽然，作为大工业的电影，难以避免种种堆砌所造就的资本的神话，导致烟花散尽，安娜却已经丢失。幸而，有托翁的文本在。其实安娜一直都在那里，我们都能看得见，即使你们更改了她的国籍、户籍以及地址。