先讲个故事。

05年,中学那会儿,出一荒唐事。

学校新调来一个新校长,身高体硕,戴一眼镜儿。但两镜片终究没能盖住彪悍之气。在小子们眼中,巨大无比。称之为“人熊”。

故事发生在一个夏夜。晚自习。“人熊”喜好溜达于各楼道,行巡查之事。夜风夹着杨柳味,“人熊”步子轻快。走到高二楼尾,窗边两女生肩颈相依,安静看着一本书。好极!“人熊”大悦,此乃治学之效也!正准备离开,眼角却无意触落一抹绯红。有情况!夺来一瞧,嘿,这下可了不得了!

这是本明清章回体小说,按理说,晚自习看古文闲书倒也说得过去。可偏偏“人熊”只一眼,就将书中关键词一并网罗,这是本“淫书”!顺藤摸瓜,揪出数十众看过此书的同党。请家长、检讨书、批评会,一时间鸡飞狗跳。

为什么记得这么清楚呢,咱也有幸细细阅览该书。当敌人的审讯部队进入我们班级时,一哥们儿挺身而出,扛了下来。那会儿,可真是刘胡兰、董存瑞、黄继光般的存在。

其实现在看来,也不过就一明清风月小说。许多事就是这样,当时再怎么惊天动地撕心裂肺,再回头也就云淡风轻,只一笑谈尔。

想到这事儿,皆源于下午看的一部电影。

是情色片。主角是两个唱歌的,一个叫陈升,一个叫光良。

开头有一个镜头,女教导主任面前堆着一摞黄书,对面是安静坐着的光良。女教导主任拿起其中一本,问,这是什么?光良淡定地说,这是荷兰文,意思是“Only the best”。拿起另一本,问,那这又是什么?这是丹麦文……

故事很简单,就像很多动作片一样,主角外出修行寻求真谛,遇见导师,给予武学及精神指引,最终修成正果。只不过光亮饰演的林祖状寻遍台北,找的只是黄书;陈升饰演的书店老板给了他黄书。讲述的,也不过是所有男生都会遇到的青春期困扰。

只是一向深情的陈升演一个卖黄书的老板,这有趣极了。

可能刚把《1988》看完,受其影响,不时从毛豆大的词引发感想,想起别的事。

中学边上的书店也有黄书出租。往往有无公德心之辈,看完后将有色的书页撕下。待别人兴致勃勃租下,躲到厕所准备观赏把玩时,发现。骂娘声四起。

似乎这就是一规律,电影中的精神导师大都有特殊喜好。陈升饰演的郑老板,整日蜗居在一个小小的古旧书店里。但通过狭长的书架过道,推开靠墙的书架,里边才是正经地方。林祖状第一次遇见郑老板,年仅十岁的小男生愣是被满屋子的黄书震撼住。

后来,十七岁的林祖状说,我的人生目的就是这些书。郑老板急了,那是我的人生目的,不是你的!

这就好比同样一根香烟,少年和中年人抽起来,呼出肺腔的东西必定不同。七年间,林祖状和郑老板只能算作是“益友”,分享书中旖旎;七年后的这天起,郑老板才成为真正意义上的“良师”。

一直认为陈升是个沉默悲情的中年男人。至少,电影里他是这样的。一个有着怪癖,人生最好的朋友就是一屋子色情书,最后也因书籍被毁心碎而死。

谁能带我去卧龙街248巷2—1号?

这是郑老板留给林祖状的最后礼物。一把卧龙街248巷2—1号的钥匙。在这里,林祖状发现了一个女人。不对,应该是一个男人的悲情世界。怎么说呢?这是一个密室,只有一张桌子和一面玻璃墙。玻璃墙的那面是一个女人的镜子。曾经这个男人就枯坐这这头,瞧着对面女人的生活。这个他深爱的女人。

前些时候,姑娘很喜欢听他的歌。才发现他也有挺十三点的一面。在《桒惪》里,听刘若英讲,喝醉酒的陈升仍不忘带一颗茶叶蛋回去,因为太太吩咐过,给儿子买的早饭。可爱极了。好玩的是,电影里暗恋林祖状的女生,每天都会悄悄在他课桌里放一颗茶叶蛋。

陈升的光辉属于哪个年代,至少不属于我们。高一时,一个姓张的同学在周五的班务会上唱歌,曲调忧伤,嗓音低沉,整个人看起来忧郁极了。后来,我向他借卡带的时候,发现这首歌就是陈升的《把悲伤留给自己》。后来,我在旅行大巴上唱了这首歌,下面有人跟着哼,那刻我又想起这位同学忧郁的神情。

脱了鞋在温暖的晚风里奔跑,这不是点题,这是陈升写的一首词,美妙极了!

爱情灵药愛情靈藥(2002)

又名:Better Than Sex

上映日期:2002-04-12片长:92分钟

主演:光良 陈升 刘虹桦 戴立忍 金刚 刘序浩 黄嘉千 

导演:苏照彬 / 李丰博 / 编剧:苏照彬 Chao-Bin Su

爱情灵药的影评