更新时间:2019-09-01

铤而走险:《铤而走险》：大鹏和欧豪的暴力“惨”学

三星半。
暑期档收尾杀来一部《铤而走险》，比之监制曹保平一贯擅长的“黑色犯罪片”前作，颇有中规中矩的平庸之嫌。
与其说他展示了所谓暴力美学，不如说他更拿手的似乎是暴力“惨”学。

猛兽的“蝼蚁”感
《李米的猜想》中王砚辉、王宝强二人饰演的“凶徒”用身体当容器、听起来就很惨，《烈日灼心》中邓超、郭涛、高虎三人半生赎罪“惨”上有名，《追凶者也》里的张译同样有一个凄惨的故事，都同样有“蝼蚁”一般叫人惊心的特质。
底层的生活充满不可控性，任意一丝风吹草动都能引发万劫不复的后果。

《烈日灼心》里邓超饰演的养父是犯罪分子“良心发现”的人性高光时刻，《铤而走险》里欧豪饰演的夏西则是一个不折不扣的泯灭人性的亡命徒，除了兄长之外对全世界都毫无共情基础。

不管是哪一种，都很可怜。
打打杀杀越是凶悍无匹，这种蝼蚁的轻浮、困兽的绝望感就越强烈。

这是曹保平“黑色”的核心要义吧，他镜头里暴虐的杀人放火的人，人人都是苦苦挣扎泅渡的命运的蝼蚁。

与其说他用善恶眼光在裁决有罪与否，不如说他用命运视角在揭露无间之苦。
更隐隐戳中观众心中隐秘的“安全感”区域：以为尽在掌握的人生，或许会因为一个意外就彻底滚向深渊，这种“蝼蚁”式的悲悯参照最惊心动魄。

当然，作奸犯科、杀人越货最终只是少之又少的小概率事件。
那么，如何营造偶然性极端事件和必然性普遍生活经验之间的关联呢？
对于细节和城市空间基调都很有要求。

一，细节渗透。
舒心酱想说两个细节，一个是电影中刑警的袖子，另一个是夏氏兄弟临时藏身点的沙发。
袖子多出来一块，内穿的秋衣（应该是秋衣吧？或者叫棉毛衫？）袖子伸出来一截，伸到了外衣的袖子外边。
衣服穿着非常不讲究，但这种“不讲究”恰恰是对的。
生活中这个收入水平这个年纪的男士大约就是这样的穿法，每个细节都很想让你写三千字小作文拯救一下我国直男的审美水平，如果像港片里阿Sir们一尘不染的西装三件套、有精致的袖口、反而不对。

此外有一个镜头带到了破沙发，曹氏兄弟追钱逃命途中，临时找了一间废弃的旧屋子，屋子里的旧沙发裂了个大口子，里面的填充物都挤了出来。
这些看似不起眼的小细节，共同构成了影片相对扎实的质感：你相信这是一个真实发生的故事。

二，底层“潮暗”气质。
影片几乎回避了所有城市里光鲜亮丽的地方，无论是二手车行还是棋牌室抑或是“黑蚂蚁”修车行，故事里的重庆处处是城市底层的浑浊基色。
崎岖而上的阶梯破旧冷清，卷闸门质感廉价、声音刺耳，雨雾蒙蒙中的过江缆车似乎也带着疲惫的云中泥式的倦怠，让人感觉男主的住处黑漆漆黏糊糊一团、永远也打扫不干净。

这些视觉意向同时也构成了心理暗示的一部分：人就陷在这泥沼中，走投无路抽身无门只能铤而走险。
这一类“风景诗学”面相，比如《未择之路》里的西北荒滩沙漠，《暴裂无声》中内蒙坑坑洼洼的矿区，《风中有朵雨做的云》里广州市中心的城中村，地标风貌的landscape浸入影片的叙述风格中，成为故事肌理的一部分，囊括了更宏大的“当下感”。

接下来，我们聊剧作的零星亮点和明显槽点。
第一点，台词和动作设计的闪光点过于分散、零星。
首先是台词水平参差不齐。
沙宝亮饰演的悍匪腹部伤口流血不止，躺在废弃的破屋子里让弟弟放开自己去追钱，他说“有钱才是人”。
“有钱才是人”，这句台词的凝练程度很高。
老实穷人家的儿子如何成了悍匪，这一句话说完了他一生的内容。

相比之下，小女孩在父亲病床前哭喊“你起来给我唱《生日快乐》吧”的片段，显得非常煽情且平庸。剧情的所有表达路数都是对的，但缺了一句意料之外的、至关重要的、一击到底的扎心的话。
三流电视剧的十八线编剧都会写“爸爸你给我唱首《生日快乐》吧”。

打个比方，《我不是药神》里大妈让周一围饰演的警察放徐峥，糟糕的打开方式是让大妈嗷嗷哭“求求你放了他吧，你让他给我们拿药吧”，加上煽情背景音乐来催泪，但是戏里人家老太太一层一层说“吃了五年，房子吃没了”，扎心效果呈几何倍数增长。
差别在于一种是很泛化的、平庸的套路，另一种是具体的、独特的有体验的感受。
前者是写出来的，后者是从角色人物心里长出来的。
“有钱才是人”这句就是“长出来的”，虽然没那么神，但在影片中相对来说最让人有记忆点。

总体而言这部电影是动作、情节驱动型的，台词基本停留在交代故事情节层面，“闪光”之处不多，至于动作设计水平、闪光点也很零星。
值得一提的是欧豪用钱打人，类似的操作并不新鲜，但此处的动作和设定很连贯，大鹏兜里藏着两万块准备跑路用、被正面拦截的欧豪拿出来打脸，衔接顺畅。

最大的加分项是最后搏斗时刻的火，二人搏斗中大鹏带着满身火滚过来、又用火在欧豪脖子上烫出一截疤痕。
这两处的设计很漂亮，道具用得好、视觉效果有冲击力，更暗合了双方都以命相搏的凶狠绝望。

第二点，人物心理动机的支撑感中途掉线，演变为“圣母”纯靠爱发电。
这一类电影的主角一定要有合理的心理动机和行为逻辑，要是平凡的小人物，而非“圣人”。
扔下小女孩、发现她深夜孤孤零零在雨中之后于心不忍，这是常人都有的恻隐之心；但为素不相识的病人拱手让出九死一生得到的两百万，和小女孩的羁绊显得太深，有点过。

前半段大鹏的角色还是一个正常的底层小人物，后面就越来越脱离人性、接近“神性”圣母心了。

并非不能够塑造牺牲的英雄角色，但小王八蛋一秒变圣母，心理支撑太薄弱，会让剧情和角色都很干瘪。
这也是很多国产影视剧通病，配角黑白难辨塑造得越接近真实的人性，主角却依旧圣母心泛滥、恨不得为所有人都轮流死一次，越看越让人觉得干瘪，“为正确而正确”将男一号捆死在了不能黑化甚至不能灰的大坑里。

第三点，非职业抓贼人士的活动领域和合理性边界。
很多作品都面临着一个共同的问题：贼抓贼斗得你死我活，执法机构在干什么？
如果让大鹏报案完、警察蜀黍们一拥而上，戏剧冲突会打骨折、高潮重头戏丢了一半；如果一直“私斗”，让“正经职业人员们”的脸摆在哪里？
所以《铤而走险》折中，最后让反派被狙击手一枪爆头。

然而想要兼顾两头的设计，又会让高潮戏份拉扯得很繁冗，让观众有“他怎么还没死”的疲劳观感。
整部电影看下来，戏里大鹏对小萝莉的圣母心善念，似乎远远不能够温暖那潮湿又黑暗的蝼蚁般人生。