转折与恒定
尽管主视角保持在妹妹诺拉身上,但无疑,校园霸凌的中心却是哥哥亚伯。
哥哥从受害者——被殴打、在身上撒尿、关进垃圾桶——到加害者——殴打别人、把别人埋沙子里——的转变,是70分钟影片中最主要的转折。
从结构上来看,哥哥心态的“转折”来自于那一场“道歉仪式”。
但真的有这层转折吗?
我想并不是。在表面的转折之下,是兄妹二人恒定的心理认知。
对哥哥而言,加害者与受害者的角色是恒定的,只有经历了受害者到加害者的转变,才是真正融入了“圈子”,或者说“社会”。
这也是他抗拒妹妹帮助、父亲介入的原因。他不希望有外力来干扰自己自然而然的“晋升”。
而对于妹妹来说,她始终保持了对弱者的同情。
从她对伊斯梅尔的帮助可以看到,她不是在帮助哥哥这个具体的人,而是在帮助弱者这个抽象的人。这可能是一种纯真,或者叫做“幼稚”。
可是妹妹就脱离了对“融入社会”的渴望了吗?并不是的。
妹妹也想要融入圈子,甚至更加极端,有两处非常直白的表现:
一是撕毁了维克多瓦的生日邀请卡,二是在片尾与哥哥打架时的直言:“都是因为你,我在这么孤单。”
每个人都在渴望融入“社会”,那么这个“社会”到底是什么呢?为什么要融入它?
固定的位置,孩童的社会
其实有很多个意象都在暗示这个“社会”的存在。
操场上泾渭分明的区域,踢球的在这里,玩单杠的在那里;
午餐时不允许换位子,教室里每过一段时间就必须要换位子;
沙滩上埋葬的死去的小鸟;
妹妹向父亲追问的海的深度……
所有这些意象都在暗示一个封闭的、排外的、固化的“社会”,也即是孩童的社会。
在这个社会里,每个人都有自己固定的位置,每个人都需要保持在自己的位置上,以避免受到他人的一致敌视。
那么我们发现了个问题:成年人去哪了?
其实片中并不缺少成年人的身影,有父亲、老师的存在,并且起到了很大的剧情推动作用。
但是无一例外的是,成年人都试图对孩童施以强迫手段。
老师对孩童采取训诫、说教,目的是为了让孩童遵守校内的规矩;
父亲逼迫“道歉仪式”,目的是保护自己的儿子,但他并没有了解、分析原因,只是在控制表象;
维克多瓦母亲试图强迫维克多瓦邀请所有人参加生日会,以表示“一视同仁”…2…
有很多个镜头都表现了成年人,在询问了孩童意见后,自作主张地为他们作出决定。
看起来在这个社会中成年人是基本缺位的,但事实是他们无处不在。
封闭的校舍、孩童的社会,尝试将成年人排除出他们的控制之外,但他们始终在影响孩童。
从家庭到学校,从想法到行为,孩童是成人的延伸。
可以看到,整个过程的推动力不是孩子,而是成年人。
写在最后
正如片中老师所说的,其实我们永远也弄不清怎么做是最好的。
但我也很庆幸,有这样的电影能够激起一些新的浪花。
又名:La naissance des arbres
上映日期:2021-07-08(戛纳电影节)
主演:Günter Duret Lena Girard Voss 卡里姆·莱克路 Thao Maerten Maya Vanderbeque 劳拉·薇琳顿
导演:劳拉·万德尔 /