艺术创作中的“视角”意识是分析一个艺术作品非常重要的切入点。纳博科夫的《洛丽塔》中独特的叙述视角,所形成的强大表意,造就了艺术史上最著名的“误读”,可谓是一段传奇佳话。
记得曾经看波兰斯基的《钢琴家》时,主人公的哥哥被纳粹抓走了,他托付给一个官员去政府部门找他哥,那时犹太平民不能进政府部门,所以主人公在外面等。如果是一个二流导演的来处理这场戏,镜头可能会要跟着官员进到政府部门内部了。但波兰斯基却把镜头停在了男主角身上,这样处理营造了一种悬念感,他的兄弟是否还幸存?于是我们跟他一样的焦急不安。除此之外,更重要的是波兰斯基守住了全片以男主角为视角展开的封闭型叙事。就连后辈查泽雷在拍《爆裂鼓手》的时候,除了拍男主以外,还拍了很多乐队教练的生活细节的素材,但查泽雷最终没把这些片段剪入正片,因为他觉得全片都是男主角的视角展开的,如果有教练的戏会让叙事变得突兀。可见,对叙述视角的把握体现了一个导演对叙事的严谨态度。
以上提到了封闭型叙事,与之对应的就是“全知型叙事”,这在很多群戏电影里面非常常见。这提到的两种叙事,说白了,放在小说里面,就是第一人称和第三人称。
以上提到的两个片子属于叙事上的成功案例。再来列举一个不成功的,那就是刁亦男导演的《南方车站的聚会》,这部电影是一部以男女主角各自为一个视点的封闭型叙事,也就是说故事是两条线,开场男女主角各自回溯前几天发生的事情,创作者用了倒叙的手法,叙事的问题出在女主角回溯的段落中,既然是带着她的视角去回溯,那么突然插入一段警察内部开会的戏,因为女主角是不可能知道警察开会的内容的,所以开会这场戏是一个全知视角,这样一来这段回溯戏的视角是混乱。而《南方车站的聚会》的后半段,各路人马的出现,群像式的展现,再次证明了此片封闭型叙事的失效。这部电影后半段的结构和《虎胆忠魂》很像,并且《虎胆忠魂》的叙事上也出现了同样的问题,比如拍了男主角颅内的一些幻象(个体的视角)和全片的群戏在形式上也有矛盾的地方,但毕竟主线故事只有男主角的逃亡,其他的群戏都是副线,主次是分明的,也不至于像《南方车站的聚会》那么混乱。
你可能会问老胡,照我这么说,马丁斯科塞斯的《好家伙》也有这个问题啊,就拿乔佩西演的那个小混混被枪杀那场戏来说,明明这片的第一视角是雷利奥塔所饰演的那个角色,当乔佩西被杀的时候,他又不在场,那么斯科塞斯这么拍是不是在视角上也有问题?并不是,因为《好家伙》中男主角的旁白贯穿始终,我们可以从旁白知道,全片其实都是他的回忆录,他其实是站着上帝视角去回溯那段黑帮往事,所以说《好家伙》其实是全知型叙事,是可以拍摄男主角视角以外的戏份的。像这样的案例还有马力克的《天堂之日》《细细的红线》都是这样的,而这些回溯的旁白,更为马力克的那些属灵性质的电影,多了一丝悲天悯人的效果。
但《天堂之日》和《好家伙》《细细的红线》等等片子不同的地方在于,片中的旁白者(小女孩)并非是第一主角。加上那些群戏电影,又亦或者是《血色将至》那种表面上看起来像单一主角的视角,实际上是全知型叙事的影片。似乎怎么去区分这两种叙事成了一件很难的事情。
但以我有限的总结能力,总结出了一句话来区分这两种叙事:按照旁白的时空性来看,一种是回溯式旁白,一种是正在发生式旁白,回溯式旁白≠回溯式段落(如倒叙)。有回溯式旁白的电影甚至没有旁白的电影采用封闭型或还是全知型,完全取决于创作者个人;但影片中的第一主角身上如果发生倒叙的段落,人物颅内的幻想,或者正在发生式旁白,那么全片都应该是封闭型叙事,摄影机的视点都应该牢牢锁定在该人物身上。
把这句话拿去分析我最痛恨的一部黑色电影《劳拉秘史》,就会发现这片的视角问题太大了。首先作家就是那个凶手,片中作为核心事件的杀人案是他策划实施的,那么毫无疑问他应该是影片的第一主角,创作者也采用了片中作家的回溯性旁白,也有关于他如何认识女主角的倒叙段落。影片到这里时,都守住了以作家为视角的封闭型叙事,可突然之间,不知道主创抽了什么疯,叙事视角和摄影机视点跟随的是片中的警探,观众不知道自己的情感究竟应该带入作家这个角色,还是警探这个角色。从警探这个角色设置上来看,他的视角是有限的,他所获取的信息量就是我们观众获取的信息量,所以观众跟着警探一起解密,并在影片的中途和结尾所获了两次反转,看第一遍觉得挺爽的,但是结合剧情,这个视角根本经不起推敲,因为那个作家才是里面性格最复杂,最值得深挖的第一号主人公,相比之下,这个警探只不过是个没有任何前史交代,没有人物弧光工具人罢了。更糟糕的是,这部电影叫《劳拉秘史》,但后半段劳拉的出现,观众更不知道情感该投向谁了。我之所以恨这部电影,是因为这部电影在演员,场景,起承转合上都特别精致,可惜的是这糟糕的叙事视角选取,真的一颗耗子屎打坏一锅汤。
想着《出租车司机》也是封闭型叙事,旁白也是男主角每时每刻的所思所想,乃是正在发生式旁白。但电影中有个地方还是露了怯,那就是福斯特演的小妓女和凯特演的拉皮条的在房间里面跳舞的段落,既然是以出租车司机男主的视角展开,那么这场戏其实也犯了视角跳跃的错误。不过我看到这部电影的编剧施拉德在访谈中说自己创作这段的时候意识到了这个问题,因此他在这段戏之前加了司机男主在公寓楼下张望的戏,让叙视角的转变不至于那么唐突。所以封闭型叙事和全知型叙事并不是不能转变的,创作者有时为了人物塑造,或者主题表意,可以在这两种叙事策略上转换。 关键是看创作者脑子里面有没有“视角”意识和能不能分清主次,找到采用哪种叙事策略的合理依据。
这里还要区分一点:摄影机的上帝视角或者给到剧中人物的主观视角,跟我所讨论的叙事视角是两码事。


罗拉秘史Laura(1944)

又名:劳拉 / 绝代佳人 / 罗娜秘史 / 罗娜秘记

上映日期:1944-10-11片长:88分钟

主演:吉恩·蒂尔尼 达纳·安德鲁斯 克利夫顿·韦伯 文森特·普莱斯 朱迪丝·安德森 

导演:奥托·普雷明格 / 编剧:维拉·卡斯帕 Vera Caspary/杰·德雷特勒 Jay Dratler/萨莫尔·霍芬斯蒂安 Samuel Hoffenstein/Elizabeth Reinhardt