更新时间:2019-02-14

流浪地球:1977年，刘慈欣14岁，吴京3岁

今天去看了《流浪地球》，影厅里有一半左右的观众，都是家长带着孩子来的。
放映结束后走出影厅时，前面的妈妈跟身边戴眼镜的儿子说：“换作是我，宁可去看个喜剧，看这个什么流浪，太压抑了。”然而身边的儿子显然意识还停留在已然结束的电影中，意犹未尽，没空反驳妈妈。这就是代沟。
这个场景，让我想到了许多。
此前曾看到，有人比较《流浪地球》与诺兰的《星际穿越》，指责前者不及后者。于是，就有《流浪地球》的支持者冲到了豆瓣，给《星际穿越》都打了一分。
在我看来，他们都用错了力。如果说《流浪地球》上映并且票房已破28亿（截止我写文时，估计破30亿轻松），意味着2019年是中国科幻电影蓬勃的元年的话，那么，《流浪地球》最应该拿来做比较的，显然不是《星际穿越》，而是《星球大战》。
每一个元年的诞生，都有着它的内在逻辑。
中国2019，对应着美国1977。
那一年，刘慈欣14岁，吴京3岁，郭帆还没出生，《星球大战》在美国上映。
1，《流浪地球》剧本太糟？《星球大战》也好不到哪去
我看了原著，发现其实电影基本只是借用了原著小说的背景和若干元素，而重写的剧本。作为一个科学渣，我觉得科幻的故事其实挺棒的。
然而观看《流浪地球》时，我始终有一种冲动，想把Mike隋的嘴用袜子塞上，或者像北京台屏蔽吴某波一样，最好《流浪地球》能出个精编版，把这个人完全减掉，因为他的角色存在，从未推动过任何情节的演进，也从未承载任何故事线索或者情感，他只是一个絮絮叨叨、骂骂咧咧的碎嘴子存在，简直让以浩瀚宇宙和茫茫冰原为背景的电影变得异常吵闹。
不仅仅是Mike隋，影片中的许多人物对台都极其经不起推敲，充满了京味儿的脏话粗口、自以为搞笑的网络语言（“去你妹的”等），以及让人无比尴尬、听起来像是光膀子的北京老爷们喝醉时的醉话、带有明显的性别歧视完全不适合在电影里说尤其是科幻电影（“昨天那女的真的是自愿的”等）。
此前我曾在公众号里看到有人写《流浪地球》这部电影的诞生之艰难，投资是如何总是不够用，演员是如何甘愿不拿薪酬，摄影师又如何自己贴钱，导演和制片又如何卖房卖车来投资。这么多艰难之事都做了，为什么不能把剧本和对白再打磨得不那么让人尴尬呢？
但有人会告诉你，其实这些并不重要。也有人会觉得这就是创作者的时代局限性，每个人都有局限性。
如果我们仔细品味1977年乔治·卢卡斯的科幻电影《星球大战》，我们发现很多像《流浪地球》一样的剧本问题，比如反派大佬达斯维达以下所有的小弟都很不堪一击等等。据说卢卡斯最初的剧本就是在A4纸上乱编，想到哪写到哪儿，人物关系乱成一锅粥，以至于电影公司直接把剧本都打回来了：看不懂！
很多人现在说《流浪地球》“借鉴”了很多经典影片，《星际穿越》、《地心引力》，可是你可曾知道，乔治·卢卡斯在写星战人物时非常明确地“借鉴”了日本电影大师黑泽明的《战国英豪》，他黑泽明片中两个护送公主的搞笑农民直接写成了星战里的两个机器人。
而《星球大战》的主演哈里森·福特更是当面跟卢卡斯说：你这些破台词真的让我念不出口（太晦涩拗口）！
然而，漏洞百出的《星球大战》，所有参演人员都不看好、甚至连乔治·卢卡斯自己都不看好的《星球大战》还是在1977年上映了，全球票房近8亿，拯救了要死的福克斯影业公司，也改写了整个电影史，开启了科幻电影的新时代，更是衍生出多部系列续集，以及各种衍生文化及产业，价值不可估量。最近还在上映《星战8》。
《星球大战》影响了几代美国人，是很多孩子开启科学和宇宙梦想的唤醒者，无论是《老友记》里的生物学家罗斯，还是《生活大爆炸》里的物理学家谢耳朵，都是星球大战的忠实粉丝。罗斯连性幻想对象都是《星战》里的外星公主。
看完了《星球大战》的故事，你还觉得《流浪地球》的剧本是问题么？
还有人质疑，说《流浪地球》是反刘慈欣的电影，因为仅仅是借用了大刘原著中的背景和一些元素，甚至在主要矛盾和大结局上都进行彻底的改头换面，与刘慈欣的原文主旨方向背道而驰。还有人觉得《流浪地球》有各种科学常识硬伤。
再硬伤，也还在科幻的道路上硬伤吧，《星球大战》可是连“原力”这种“无处不在的超自然神秘力量”都出现了，与其说是科幻，不如说有点像玄幻了，所以很多人坚持说《星球大战》并不应该归类为科幻电影，因为很多地方“很不科学”，应该单独自成一类。可丝毫不影响它启迪了几代美国人的科幻与太空梦想。大众文化有时候就是这样，贴边就算。
2，电影最具普及性的想象力，将会拓展一代人的思维边界
科幻电影是一种很奇妙的东西。
卢卡斯的《星球大战》里，其实很多设定是来源于二战的，比如太空舰船对战其实来源于二战的空战，比如反派的大量名字和符号来源于德国纳粹，然而真正热爱“星战”系列的观众，恰恰是七八九十年代的出生的美国人，他们完全未经历过二战。
后来许多学术分析都认为《星球大战》的故事可以用stupid（蠢笨）来形容，但是它在当时最动人的创新之处就在于它的视觉效果。尽管库布里克的《2001太空漫游》在1968年就上映了，那是科幻电影里程碑式的作品，但毕竟库布里克这部现在看来都是神作的160分钟影片里，充满了仿佛太空版《圣经》一样的东西，隐喻，象征，暗示，几乎没有什么故事情节可言，还真的不是一般的人能够看懂并深爱的。
但《星球大战》的普及性就好多了，正派反派拿着激光剑砍来砍去，宇宙飞船炮火纷飞，打败魔头，拯救宇宙。
如果说《2001太空漫游》是纯科幻电影，而《星球大战》科幻背景的故事片，那么显然，票房证明了观众更容易接受科幻背景的故事片，而不是纯粹冷峻晦涩的科幻片，尽管它很先进，很科幻。
这也解释了为什么在《星球大战》之前和之后都存在过很多科幻片，可为什么偏偏是乔治·卢卡斯和《星球大战》登上了巅峰而不是他者。
可以预见的是，这恰恰是我觉得《流浪地球》的意义所在。
就像1977年《星球大战》在美国上映后对几代美国孩子的深渊影响一样，《流浪地球》这个几十亿的票房，以及此后会随之而来的中国科幻电影潮，会在中国至少两代人中播下向往科幻甚至科学的种子，这样一部电影比教科书上讲一百遍竺可桢的故事影响大多了，也原比一本《科幻世界》杂志的影响大得多。
这未尝不是一件好事。
3，历史需要《星球大战》，就像今天需要《流浪地球》一样
电影作为一种精神消费商品，总会反映着消费者的心态。
而一部畅销的电影，也一定反映着当时购票观众的某种心态，或者是潜在心态。
1977年1月，卡特就任美国总统。
当时，冷战尚未结束。与美国等西方国家对立的，是红色苏联，当时领导人是勃列日涅夫。
苏联在1958年发射了第一课人造卫星，在1961年将人类第一名宇航员加加林送入太空（他的名字出现在《流浪地球》中，为什么加加林上太空时不能带酒），苏联将军备竞赛扩展到了太空竞赛，而多项第一被苏联摘走，让许多美国人甚是灰心甚至恐慌，认为苏联在太空竞赛中有所优势。
看到一种说法，说整个70年代美国科幻电影的主基调都是悲观的。
1969年美国宇航员阿姆斯特朗登月，某种意义上证明了美国并未在太空竞赛中输给苏联。1970年代开始，苏联颓势显露，经济停滞。美国人看到了冷战胜利的曙光。
就在这时，配乐嘹亮的《星球大战》横空出世了，为了挽救“银河共和国”，义军和绝代武士们投入了战斗，反抗银河帝国的独裁统治。
虽然并未明言，但《星球大战》确实投射出了当时的冷战心态：虽然历经艰险，银河共和国还是被保卫住了，来自独裁的银河帝国的挑战，最终被击败了。
那里面，谁是美国，谁是苏联，不言自明。
1977年，中国恢复高考。
几年后，刘慈欣考上了华北水利水电学院的水电工程系，毕业后成为发电厂的一名计算机工程师，并在闲暇时开始写科幻小说。
2000年，刘慈欣凭借《流浪地球》获得当年的中国科幻银河奖，但除了科幻文学界外，很少有人知道这部小说。
2015年，刘慈欣的《三体》获得世界科幻大会雨果奖最佳长篇小说奖，首位中国人获此奖项。刘慈欣的名字，开始为更多人所知。
2017年，吴京主创的《战狼2》上映，打破多项票房纪录。
2018年，中美贸易争端爆发。
2019年1月，中国发射的嫦娥四号探测器在月球背面着陆，为人类首次在月球背面登陆探测器。
2019年2月，《流浪地球》上映，票房井喷之势。片中中国人拯救了地球，并且救援队出现了俄国人，日本人，韩国人，英国人，就是没提美国人。

公众号：古尔齐亚（kwanstory）