《花束般的恋爱》，之前一直误以为是一部日式的恋爱唯美电影，错过了。

（脑残）浪漫主义的爱情作品能够成立的原因是创作者善于把日常生活给悬置，仿佛男女主角的恋爱絮语中只有“真空的情绪”，没有出租房、扫地、买菜、房租从哪儿来这些事。《花束般的恋爱》是一部浪漫主义的爱情被现实中打扫地，扫出的满屋猫毛渗透过敏后，如何使人乏味到窒息，以至于消亡的全过程。

影片中段后对男女主角的叙述不公平，天平倒向了“静止”的女主一方，女主依然有大段的内心独白，男主却消融于冗杂的工作事物中，成为一个甚至都不想让人去凝视的客体、一个没有情感的螺丝钉。显然在男主身上发生了社会之刀作用后，更常见与无情的转变，他不应该没有表述的机会。而从另一个角度来说，人被社会异化代价或许就是作为一个“自然人”，自省能力、BGM、自我对话的消失，只恐惧无法追赶大多数主流的一生。

相对而言，女主自身的问题却被像美好而易枯萎的花束一样被包装了起来。女主至始至终是一个“主动地选择被动”的人，男主的转变显得具有被判性的原因之一，也在于作为参照物的女主大多数时候处于静止、时间推着她走她也不走的状态。生活、社会权利结构的渗透在她的镜头之中被隐藏了，取而代之她还有文学、艺术、内心的自我对话（对观众的自白）。

古典主义的爱情歌颂唯一性与永恒性，而现代的爱情模型，它的变动性、不稳定性、永远无法被保障是受主流价值观认可与保护的。矛盾产生于此，大家的意识形态中对于永恒性依然是向往的，这造成了社会中面对现代爱情的变动更为退后与保守的焦虑。这种焦虑几乎是本世纪大部分爱情电影能够成立的原因，私以为近几年爱情电影越来越少的原因之一也在于大家越来越不在乎/默认了现代爱情的易变性，或者这种因爱欲产生的焦虑已经被社会中其它的权利结构挤压了，爱欲也在无法停息的劳动中消弱。

爱情的终点是追求无限地临近死亡。在近一两年看的很多不错的爱情作品中，创作者无一例外都巧妙地用一场“死亡”间接调和现代爱情与古典爱情的矛盾，《爱情神话》《世界上最糟糕的人》《隐入尘烟》《驾驶我车》都在矛盾的高潮后使主角观察到一场有爱情叙事线索的他人或自己的死亡，来完成爱情在现代叙事中的永恒性，死亡使一切戛然而止，生活的烦闷与琐碎无法侵蚀死亡，爱的永恒性也随死亡而诞生。看似是悲剧手法，其实是对向往爱情的观众的慰藉，与爱情是无法浪漫至终的，这个初始设定的问题的和解。有一些做得很好，有一些是比较刻意的。